孰不知这七零八落横躺着的，不是大公司的公关经理，就是荷包渐丰的小业主。醒着的时候，一个比一个丰姿卓越，一个比一个干练果敢，进入梦乡，都是略带倦颜，楚楚可人的小女子。

　　茶几上的易拉罐也进入了凌晨状态：可乐、芬达，Beer，还有日渐流行的鲜橙多，模样各异，却都是腹内寂寞的空空。昨夜，我们快乐地将它们一饮而尽，夹杂着女人尽情的倾诉，它们的滋味也是回味无穷。

　　还有薯片，很有意思，也改良成色彩缤纷的罐状包装，同样是空空地林立在一群饮料的空壳中，是一道特殊的风景。巧克力、瓜子，还有牛肉干，我突然好奇，怎么不约而同，大家从各自熟悉的超市带来的零食，都是盛在好看的瓶瓶罐罐里，即便是盒子包装，也是形状和颜色让人一见动心的。

　　女人的钱真的好赚，尽管都是最终到肚子里的东西，留下的也不能随随便便。

　　惟一的男性是其中一个女友强行带进门的，尽管遭到大家一致抨击，还是厚着脸皮入座。我体谅女友心情，刚刚堕入爱河，又不忍放弃女人八卦的聚会，名曰让大家鉴定，实则爱情友情两不误。我们鉴定有什么用？木已成舟的事情，长久也罢，闪电也罢，反正主意都是自己拿。

　　男朋友好像无法溶入我们的谈话，独自在小客房里看VCD，女友12点多在去看，已经到了周庄，呼噜打得挺均匀。女友为其掩被，轻声退出，一回到我们当中，便放肆地开讲如何如何不能对男人有好脸色。得到笑骂：你刚才干嘛来着？自欺欺人：他睡着了，才看不到我关心。

　　我刚迷糊，被男同胞轻轻推醒：你家的牙膏怎么味道怪怪的？还不起沫。只见他满脸苦相，嘴角挂着奇怪的绿色液体：我的牙膏颜色可是白色的。跟随他到卫生间，明显看出我那些瓶瓶罐罐被他翻了个遍，一次性的牙刷上也满是绿色，我一眼便认出那是我用来卸妆的洗面奶的残留物。

　　男士连忙用清水漱口，还不好意思地嘟囔：全是英文，字又小，看不明白。

　　我拿出牙膏递上，他惊讶：怎么牙膏地包装和洗面奶一样？乍一看，真分不清楚。

　　我笑：老土了不是，这还是你女友推荐给我的，立式包装的牙膏，站在那里是有点不像，你不是第一个用错的，肯定也不是最后一个。

　　男士要赶去和客户谈判，匆匆告辞，说再见时，已是满身的古龙水味道。我看见他的公文包里有一瓶精致的古龙水，对包装一向敏感的我，因为他的品味和刚才那一点点憨，对他有了一丝好感。

　　回头收拾卫生间里的瓶瓶罐罐。这是我喜欢的家务之一，其实好些已是空瓶空罐，只因为那些瓶罐颇有几分姿色，又陪伴自己多日，就舍不得弃之。所以，有时洗头，被水封了眼睛，用手摸索洗发液时，习惯动作是要先掂掂对方份量，或者摇摇或者晃晃。

　　再看我的化妆台，同样聚集了无数瓶瓶罐罐，它们通常是你挤我，我推你，争奇斗艳地站在那里，像一群参加选美的佳丽，每一个都好看得不可方物。但真正被我惠顾的也只有寥寥的几个，其余的大都是华而不实，但都因有美丽的外表，才会被我乐此不疲地搬回家。

　　其中也有不少已是空壳一个，舍不得扔掉，无非是觉得自己怎能如此无情，掏空了人家，就过河拆桥，也算容颜妩媚，还是不要与垃圾为伍。就算偶染灰尘，也算站出一种昔日美丽的风姿，总比满身污秽，说不定会粉身碎骨变成一堆废物，要强得多。

　　还有一种，比如说价格不菲的SK-II，花好几百块买一小瓶，用的时候就心疼无比，可惜面子重要，青春无价。就算空了瓶子，也要留着，说是纪念，不如说是炫耀。一个女人的虚荣心成全了一批瓶瓶罐罐的晚节。

　　女友笑贬：干脆往SK-II的瓶子里装点不知名的搽脸油，颜色找准了，不然露怯。这样既经济又保全档次，省得空着，你不用，就送我几个。

　　记得大学时一个男孩问我：你的抽屉里为什么有那么多开心果的壳子？

　　我说：舍不得扔啊，它们那么白，那么光滑。

　　男孩笑：太多愁善感了吧？你能留一辈子吗？

　　后来，我在每一个壳子上写了一句煽情的话，就埋了，在学校的小树林里。

　　如今，改成攒化妆品的瓶瓶罐罐，不知是一种什么样的情节？倒是我现在要是吃开心果，第一时间就会把空壳扔到垃圾袋里，才不管它们会到哪里去，变成什么样子。

　　女友们在中午的阳光下纷纷醒来，也是纷纷从自己的手袋里拿出不同的瓶瓶罐罐，洁面的，去眼袋的，补水的，润肤的，彩妆的……林林总总，各自都是全套的，系列的。

　　我说：干嘛这么费事，用我的嘛。

　　传来异口同声尖叫：省省省省，你自己都分不清楚那是几百年前的呢。

摘自《职业女性》（S4）