有位教授说：六十年代是凭票买粮排队，八十年代是买彩电排队，九十年代是出国签证排队，到新世纪，变成学位考试排队，这是社会进步的体现。

    当我回首这一年的时候，这句话又冒了出来。问过许多同学，毕业以后，最怀念的是什么？“大学的图书馆！”因了这份怀念，同学中许多人又重新回到校园。今年，我的梦想也终于变成现实，一年过去，我修完了专业要求的三分之二的学分，通过了六月十日的国家统考。可就在前几天，我在头上找到了一根全白的头发，去年见过我的朋友说：“你这一年可老多了！”

    同在一间教室上课，在职生和在校生的感觉截然不同。有的老师每次课后都要当众问我一句：“你听懂了吗？”那种负责的样子让我更加难堪，似乎在暗示，我是班上最差的学生。晚上回到家，委屈地和老公抱怨：“为什么对我这样？”老公总会开导我说：“从理论上讲，你就是最差的。因为人家在校生是考上的，你是交钱去听课的。”

    是啊，因为这点区别，住在城乡结合部、每天要坐一个多小时去听课的我，一年过去，终于以优异的成绩证明了我不是最差的。学习总是苦的，尤其对我这样一边上班一边听课的在职生来讲，晚上，在孩子入睡以后，看书到夜里一点钟是常有的事。可每每回味起来，又有一种充实快乐的幸福。每天行走在喧嚣浮躁的都市，可一走进校园，一股清新的空气迎面而来，满眼皆是青春逼人的灿烂笑脸，一身的沧桑疲惫顿时烟消云散，整个人都变得干净神圣起来。

    我最喜欢北师大图书馆那棕褐色宽宽大大的原木书桌，透着一种西洋古典风格的气质，往那一坐，整个人就静了下来，心马上就融入一页页翻动的书海中。每次去找资料的时候，看着一张张年轻的脸沉醉于面前一摞摞的电影画刊、时尚读物，我都有种心痛的感觉：想当年，我读大学的时候，也是这样日复一日地荒废学业，花大量的时间读这些无用的消遣品啊。我真想对他们说一声：你们多年轻啊，等你们以后走入高档写字楼，坐在用合成材料做成的工作台前时，这种时尚读物也许是最好的装点。可现在，面对这么古朴典雅的原木书桌，这么幽深静谧的学习氛围，看这种书实在可惜啊。

    总也忘不了四月报名的一天，大厅里一个带着小孩的少妇在仔细地填着报名表格，表格要填很长时间，两岁多的小孩哭闹起来。我担心地看着她，不自禁地提醒一句：“小心孩子把喝的水洒到表上，电脑审查会通不过，还得重新填。”长长的队伍里大多都是爸爸妈妈级别的学生，到了年尾，我真想问问他们：今年考试通过了吗？这一年学习得怎么样？希望明年四月，大家不要再在队伍里相见了。 

摘自《北京晨报》 2001-12-30（J－02）