春天去哪儿了
但春天远不止这些。被困在车流和水泥里，被人们忘记的一些事情正在发生：沼泽里，归来的雁群正在窃窃私语；布谷鸟忧郁地传唱老歌；银莲花盛开着；大果栎树吐出新叶的时候，主红雀和风流的瓣蹼鹬都已各自宣布了自己的地盘；红背鲤鱼则在高涨的春水里激动不已……
借着一本薄薄的《沙郡年记》，美国人李奥帕德记下了这些发生在原野和森林里的曼妙篇章。1946年前后的美国威斯康辛州，季节安静地变换，数不清的动物植物按照千万年来的时序准时出场。在这个被称作沙郡的农场里，耶鲁大学高材生、曾经的林务官员李奥帕德，记录了一年12个月份的景致，并写下自己关于生态、历史、哲学的思考。
那个带着猎枪和狗、端着咖啡的老头儿眼睛里充满惊喜。他用年轮计算时间，趴伏在巨稻鼠的粪堆里偷看小野鸭粉红的嫩嘴。他诱捕藏在激流里乘凉的鳟鱼，偷听阴影之中的“隐士”夜鸫的啼鸣。他甚至记得每天有多少种野花第一次开放，见过5月的林鸳鸯和8月的白鹭，还知道“金黄色的蓝翅黄森莺将摇落河柳的金黄色花粉”。
不过，那已经是工业革命扩展到美国的100多年以后。沙郡已经不能保守珍贵的孤独了。城市正在逼近，工业文明吞噬沼泽，污染溪流，烧毁森林，枪支正成为动物的梦魇。李奥帕德看到，人们已经为被杀绝的旅鸽建起了纪念碑，却仍然为保持道路的整洁，而无知地铲除稀少的裂叶翅果菊。
半个世纪之后再读到这些文字，已经很难分辨清楚，作者是想为自然留下一篇礼赞，还是一首挽歌。“纯粹以经济角度看待土地”，他无法容忍这种可憎态度，却不得不看着它继续发生。
人对舒适生活的追求改变了自然的习惯。为了让小溪在洪水季节更加安全，工程师改直了河道，清理了淤泥。然而，李奥帕德却感到伤感，因为他为此失去了河岸上的老柳树，以及柳树上那些在冬夜啼叫的猫头鹰。
站在如今的北京，或者中国任何一座城市，都不难发现，我们面临的困境，和1946年的李奥帕德何其相似。以前是农田和树林的地方，现在早已经高楼林立，以前清澈多鱼的河流，早已被砌上水泥的河岸，发出刺鼻的气息。只花了几十年，我们对城市的向往就显现出巨大威力，逼退了乡村边缘，消灭了自然的痕迹。
以至于，正如你所知道的，我们甚至要到狭小的街心公园里，才能看到并不完整的春天。
人们对土地过度掠夺，而不想承担任何责任，1946年的美国和现在的中国处于同样的漩涡中：只有那些可以立即看到经济利益的措施，才能继续进行下去。
“生物学教育是一种塑造公民的途径。”李奥帕德觉得，通过自然教育，培养人们对于自然的原始爱好，也许可以阻止城市文明面对乡野的过度侵害。“停止将正当的土地使用视为纯粹的经济问题”，他希望人们也“从伦理和美学的角度”考虑问题。
他试图构建一种“土地伦理”，把人从土地的征服者，变成土地集群中的一员，并对其他成员表示尊重。但这一切更像一个奢望。即使到今天，这种思考已经被人们讨论了半个多世纪，环保主义者已经遍布街头，我们恐怕仍然不知道，该怎样与土地和谐相处。
很难要求人们为了自然的完整而过多牺牲自己的幸福，在经济发展和自然保护之间，该如何寻找一种不极端的平衡？李奥帕德并没有来得及思考并回答这些困惑，在写完这本书几个月后，他为了扑救一场农场大火而丧生，成为人和自然不和谐的一个脚注。
不过，有人试图为他寻找答案。发生在春天的一场讨论会上，一位年轻人注意到，热爱自然的李奥帕德，同时也痴迷于狩猎。他据此认为，李奥帕德并不是崇尚对自然的绝对保护，而只是劝导人们，找寻一种对自然“适度”的利用方式。
《沙郡年记》 （美）李奥帕德著 吴美真译 生活·读书·新知三联书店出版