“我喜欢固有的本色，这才是我们的生存环境！”

　 曾力上下打量着我和女伴，摇头断言：“你们不行！肯定上不去！”

　 穿过崇文门三角地，拐进一个死胡同，这里已是北京站的后身，在一片垃圾场般破烂的院落里，曾力放下摄影包：“到了。”这个院后墙紧贴一道破旧的城墙，年深日久，城墙已面目全非，积满厚厚黄土。曾力要拍摄的就是这些么？

　 转眼间，曾力和他的助手就上了房，向我们伸出手：“来吧！”

　 我一看，天哪！房顶一段两米多长的路仅有10厘米宽！

　 肯定不敢走了，我俩绕道而行。几个看热闹的民工直乐，他们找来几个破箱子，我和女伴把器材扔上去，踩着箱子，使出全身力气往上爬，曾力七手八脚地把我们拽了上去。

　 上了房，这道断壁残垣完全裸露在我们眼前。我以为就是这儿了：“你要拍哪儿？”曾力顺手一指：“那边！”

　 他手指的方向足有一公里多，城墙断断续续，残破不堪。眼前的这段只不过是个小拐弯，得登上它才能到达，而这段小拐弯还足有两层楼高！

　 没法子，接着爬吧！我们让曾力先拍，自己慢慢爬。

　 曾力转瞬间就奔出一公里外的城墙尽头，渐渐化为一个黑点。他支起摄影架，披上遮光布，远远望去，仿佛夕阳下的一只大鸟。

　 我提心吊胆地站在五层楼高的城墙上，脚下路面仅有一尺来宽！一列列火车呼啸驶过，我眼前一片眩晕。

　 曾力和他的助手如履平地般跑来跑去帮我们拿器材。我强自镇定，深一脚浅一脚往前走，根本不敢朝下看。

　 光线差不多了，曾力不断调焦。

　 “不能有阳光！阳光一打上去就失真了！我喜欢固有的本色，这才是我们的生存环境！”

　 我不禁笑道：“你白天设计最美的场景，晚上跑出去拍这些最难看的东西，有什么感想？”

　 他一愣，似乎从没这么想过，随即笑了：“没这么戏剧化吧！在美学上它们的价值是一样的。”

　 傍晚5：20分，曾力按下快门，拍摄了今天第一张照片。

　 我坐在房檐上滑下去，踩在大地上，两条腿直打哆嗦。可曾力和助手前前后后已经爬过六七趟了。

　 “我就是对梁思成的东西感兴趣”

　 曾力，39岁，北京人民艺术剧院舞美设计师。曾任张艺谋歌剧《图兰朵》舞美服装设计，现任张艺谋新作《大红灯笼高高挂》、《刘三姐》舞美设计，在圈内享有盛誉。

　 乍看上去，他不像这么有名气的艺术家。目光清亮明澈，流露出与年龄不相称的单纯。瘦高的个头，一身休闲装，清清爽爽，不带一丝一毫夸张。他的工作室里正摆着那两部戏的置景模型。

　 可在这儿，最惹眼的不是这些，而是墙上悬挂的一幅幅触目惊心的巨幅照片，画面全是这个城市最常见的居民楼，却令人大吃一惊！

　 这些照片全是曾力业余拍摄的，经过1．2m×1．5m放大后，一栋栋灰色、呆板的大楼拔地而起，窗户黑洞洞如同蚁穴，偶尔一束光亮，仿佛黑暗中的幽冥，极为怪诞……我从未如此真切留意身边的楼房，一幅幅看去，感到格外压抑和沉重。

　 曾力叹了口气：“这种房子遍地都是，太多了。这才是北京的样子……新房子才几栋啊！各式各样的建筑挤在一起，杂乱无章，唉！”

　 一年多来，曾力一有空就穿梭在北京的大街小巷，拍摄与人们生活息息相关的居民楼、立交桥、城墙等。“来看看这个！”曾力叫了我一声。回头一瞧，他正飞快取出一幅卷轴，在地上哗地展开。

　 我心里倏地一动，足足6米长！这是此段城墙1：200的方案图，上面详细画着他的设计。

　 在曾力工作室的最显眼处，摆放着他的梁思成纪念馆模型———城墙上绿荫匝地，一处处残留的古城被一段段通体透明的玻璃连接起来，极富视觉冲击力，历史感与现代感鲜明呼应，令人回味无穷。

　 “你设计这个有什么用吗？能得奖吗？”

　 曾力一摆手：“哪儿有什么奖！从来没考虑过这个，我就是喜欢！”

　 “能被采用吗？”

　 “压根儿没戏！这得政府投入，而且我也搞不懂招标那些玩意。”曾力准备以此为基础，与清华大学等单位合作，举办梁思成建筑设计双年展，向全国征集建筑方案。

　 “你好像也不是学这个的……”

　 “是啊！我不是建筑师，要真招标设计方案，我根本没资格参加。不过，如果真招标，我可以和设计所合作。”曾力认真地说。

　 “有合作意向了吗？”

　 他摇摇头。

　 “那为什么想起干这个？”我有点不理解。

　 他无奈地笑了：“我就是对梁思成的东西感兴趣……这是我的一种作品吧！”

　 “如按照梁思成的想法，城墙建成遗址公园，那该多美啊！”

　 新华社记者王军是专门跑城市规划的，他一直在写梁思成传记，多年来致力于梁思成研究，近乎痴迷。

　 一天，有个朋友给他打电话：“我认识一个梁思成发烧友，想不想见？”“好啊！见见吧！”这个发烧友就是曾力，两人一见如故。

　 “你看曾力是个什么样的人？”

　 王军一挥手：“他就是直接到达彼岸的那个人！科学家实现某一目标，要经过定性和定量的研究，可他有艺术才华、有幻想，这个幻想就是彼岸！”

　 第一次去曾力工作室，当时他正在为《刘三姐》做设计方案，曾力兴致勃勃给王军讲着：如何在漓江中间搭一个舞台，背景就是漓江风景……听得王军不住赞叹：“这哥们儿真牛，把大自然当成他的布景了！”

　 两人聊起建筑，聊起梁思成，曾力忽然提出想做一个梁思成纪念馆方案，王军心里一动：“做这个有什么用？”

　 “没用，就想做出来，给朋友看看。”曾力两眼放光。

　 “他说这话时带着冲动和神往，又有点不自信……也许一个伟大的创造正源于同样伟大的自卑吧！”王军不禁笑了，“他非常谦逊，毕竟没学过建筑，不知能否干好。”

　 王军知道曾力对梁的兴趣源于梁思成的一本书，“这本书肯定对他影响特别大。”

　 曾力说他一读就震惊了，好家伙，梁思成太伟大了，如按照梁的想法，北京完全不是现在这个样子，如按照梁思成的想法，城墙建成遗址公园，那该多美啊！

　 可王军告诉他建纪念馆不现实。“给谁盖纪念馆要中央批，没那么简单。”但曾力激动地说：我只想做个设计，表达我自己的感情……

　 “我吃惊极了，这哥们儿感情充沛，只是为了表达，他不以通行的社会标准衡量得失，这才是真艺术家！”

　 因为是跑城市规划的，王军接触过不少建筑师，“有些人做设计就是东拼西凑地抄方案，开发商让干啥就干啥，就认得钱，对艺术理论毫无兴趣。建筑师是真正的艺术家，在人文艺术方面有很高造诣，而如今，真正优秀的建筑师太少了，可曾力和他们完全不同！”

　 “曾力一提起梁的命运就感到难过，他就要表达，要通过房子表达！”

　 起初，曾力的设计不是现在这样。开始是一个半写实风格的，城墙哗地倒下，另一半是玻璃墙，表达没有实现的梦想。王军看了觉得不理想。

　 他向曾力建议，修葺一新的城墙像个假古董，还不如找个拆了半截的古建，最好是个真东西。

　 曾力听完半天没吭声，突然一拍大腿：“东便门西南角有一段旧城墙，就在那儿搞！”

　 这段城墙王军也去过，几个人当下就商量这件事。第二天一大早下大雪，王军突然接到曾力电话：“我正在城头上量尺寸哪！”

　 “我惊讶极了，可他激动万分，说‘我要全给它修复！’”

　 今年2月，所有设计方案都送上来了。一天，曾力要王军上他那儿瞧瞧。

　 曾力先让王军看别人的，“他表情特有意思，兴奋又神秘，好像小孩子揣着宝贝，想给人看，又有点不好意思。”

　 王军一个个看去，一回头，曾力忽然哗地在地上把他的方案展开了。就是那幅6米长的画卷！

　 “我彻底震惊了！他用极其朴素的语言，诗意的理解，表达了对梁先生的纪念。有对他建筑思想的理解，也有后人的悔恨……

　 “这是真正的现代建筑，充满理性，又体现对古代建筑的理解，最重要的是要表达概念，他的艺术想象不逊于任何一个建筑师……真太棒了，看到这些让人思绪万千，会想起历史、想起那些伤心往事，希望时间倒流，可惜永远是个梦了……”王军喃喃自语着。

　 那天，两人谈起梁思成的生平事迹，谈到北京古城保护，全是伤心的话题，一直聊到深夜。“那一刻我们成了真正的朋友。如果北京市真要建遗址公园，我认为这是最好的方案。”

　 “他的设计方案能实现吗？”

　 “很渺茫。”王军说，“现在北京市确有建遗址公园的想法，但没准已有成型的方案。而曾力的设计是自发的，一开始并没有和政府接轨，可也不是全无希望。”他认真地说，“8年前我无意中见到这段城墙，就向一位领导建议修遗址公园，可领导说‘谁掏钱’，态度很冷漠。可现在这个想法还是提出了，说明社会在进步，人们认识在变化。市里的想法和曾力有共同之处，还是有可能沟通。

　 “我认为城市怎么建设，不仅仅是规划师、技术人员、建筑官员的事，还应该是整个公众必须参与的。在发达国家，某个街区改造、修建建筑，设计方案要向整个街区征求意见。建筑活动本身就是社会活动，包含很多人性因素，曾力自觉参与的精神极为可贵。

　 “他已经完全陷入一种情感，对梁的情感，对美与丑的情感，在两者之间毫不留情地指出什么是美的，什么是丑的。

　 “干舞美他也很出色，可他总说，不能这样活着，得做点自己喜欢的事。”

　 姜文给他打了个电话：“哥们儿，张艺谋要排《图兰朵》，想不想做舞美？”

　 曾力工作室在一条僻静胡同深处的小剧场里。这是个极为特殊的办公环境，他打了几个隔断，吃、住、工作全在舞台上。

　 我到的时候是晚上8点，曾力刚从剧场回来，还没来得及吃饭。

　 和所有艺术家一样，曾力不善言谈，也不愿多说自己，总是一脸无奈：“干这些是应该的，没什么好说啊！”

　 曾力上学时就特立独行。他是广西柳州人，从小就展露绘画天分，一门心思考艺术院校。15岁起就参加高考，断断续续考了5年，终于考上中央戏剧学院舞美专业。

　 但其实他不喜欢舞台设计，还是想画画。学校布置的作业往往是设计工人宿舍，一片小区，曾力全无兴趣。“我一上设计课就头疼，一下课就好了！现在中戏的老师还记得我是个糟糕的、捣蛋的个别生。”

　 直到观摩大量戏剧大师的作品，曾力的视野一下子被打开了。舞台上各个时代、各色人物的生存环境，各个艺术流派的作品通过舞美设计表现出来，令他叹为观止。特别是《推销员之死》和《培尔·金特》，“让我意识到自己还没有学好舞台美术，挺惭愧的。”他由此懂得“表现人物环境离不开建筑”。

　 “实际上我发现我抵触的是学校硬性规定的那一类创作，这些我就对付。”因此他就更像一个“专业思想有问题”的人，一个出格的人。老师也认为他将来绝不会搞专业。他的想法是毕业后，一是画画，二是回家当美术老师。压根儿没想到将来会搞舞美。

　 毕业了，同学们都分配了，曾力还“漂着”，他也不在乎。一次在饭桌上，曾力已分到人艺的一位好友偶然问起：“哥们儿有地方吗？”曾力说：“没有啊！”“怎么样，到人艺，我帮你联系。”曾力随口应了一句：“好啊！”就这样，他这“个别生”竟进了人艺。

　 到了人艺，曾力还是痴迷地画，每天画室、宿舍两点一线，独来独往，完全像个编外。他到剧院两年，很多人还不认识他，常把他和别人弄混。

　 后来人艺改革，曾力几乎到了要被除名的地步。这种人一般被认为没什么用，本人也不积极，他也无所谓。这时，林兆华要排《鸟人》，尝试运用现代表现手法，他让曾力担任舞美设计。结果《鸟人》一炮打响，票房成绩不俗。

　 咦，这人还有点用嘛！曾力就这么被留下来。

　 1996年的一天，同学姜文给他打了个电话：“哥们儿，张艺谋要排《图兰朵》，想不想做舞美？”曾力当时很犹豫，因为从没干过歌剧，不知能否干好。

　 他最终还是答应了，此后，苦干8个月，非常艰难。“现在听《图兰朵》都有副作用了，恨不得马上关掉！”我们都笑了。

　 “你在舞美界也算是佼佼者了吧？”我问。

　 “咳，这没什么！”他随便笑笑，“我做得少，只是做得大而已。跟着张艺谋谁都出名……不过，在舞台导演里他绝对是最有创意的，当然，现在夸他就全是套话了。”

　 还记得对《图兰朵》的评价是“灿烂辉煌”。“舞美应当是国际水准吧！”“谈不上！”曾力干脆地说，“如果说有突破，也只是相对于中国而言，放在国际环境比较，特别是和国外几十年发展比较就不新鲜了……只是有点个性，至于丰富性还根本谈不上……”

　 《图兰朵》在海外公演时，曾力看过一些欧洲戏剧作品，也参加国际舞台美术展，一对比，曾力感到中国舞美太落后了。“我太惭愧了！简直无地自容！我国的整体戏剧水平相当低。我就想，我干这一行，学的这个专业，又有比较好的工作条件和位置，要是不尽心，好像有点……问心有愧。”他不好意思地笑了笑。

　 也就在旅途中，曾力的艺术理念受到触动，他感到西方的艺术形式和现实生活的联系非常紧密。

　 “我开始琢磨，我每天吃喝拉撒，我所焦虑、痛苦和欢欣的东西跟现实生活有什么关系？我在这块土地上生活几十年，是否真正认真、客观地，以极大的热情去认识生活，思考它与创作之间的关系？”

　 曾力当时就有强烈愿望，必须用最现实的创作手段来重新关注生存环境。“我以前的画更注重哲学啊、美学啊这些形而上的东西，这是很重要的思想背景，但如果没有生活基础为支点，恐怕就会空泛。我现在的作品，包括我看北京，都在这种探索之中。”

　 “当你特别仔细、冷静看周围这些建筑，你会吓一跳！”

　 曾力当时想得最多的是如何把一贯思考的东西转化为作品。他在北京生活快20年了，把这个城市的感受转化为作品，就不仅仅局限在舞台上。

　 做《图兰朵》时，曾力整天都在三环二环转，感觉北京越来越大，发展越来越快。“80年代时，北京真安静啊！连出租车都很少，那时候我去昌平，都没什么人，马路上红绿灯都没有。这几年好像在不经意中迅猛变化了。

　 “当你特别仔细、冷静看周围这些建筑，你会吓一跳！千万人生活在这里……北京也许是一个缩影……你看我的照片，全在这里了，压抑、枯燥，感觉复杂，一言难尽……特别是从国外回来，真觉得北京建筑单调乏味。”

　 曾力有一阵对新文学作品感兴趣，就找这方面书来看。他一次偶然逛旧书摊，发现一堆建筑师随笔里有梁思成的《拙匠随笔》，一本很薄的小册子。

　 这本书实际上是个建筑小品文，梁思成用浅白通俗的语言谈建筑师的作用、中国古建的特点、建筑与人的生存关系。其中一个比喻一下子打动了曾力。“如果今后的房子盖得千篇一律，小孩会哭着找不到家门……”

　 “这话说得浅显，但包含着很深刻的思想。人被现代建筑统一分割，装在规范的空间里，已经被异化了。有人说现代建筑就是新的贫民窟，没有亲切感，人们找不到自己的家园，好像孩子哭着找不到家门……人们已经被生活的紧张和压迫隔离和囚禁。”

　 梁思成语言简单朴素，曾力却深受触动。此后就到处找梁的书来看。

　 他找来《梁陈方案》，这是梁思成1950年所作的关于北京规划设想。又看了其他专家对于“方案”的评著，到处找梁思成全集。他看到梁思成指出：北京可以发展，但要作为文化城市来保护。他提出建立三中心，中央行政区在旧城以西，工业区在东南，商务区在行政区以南，并就近安排住宅。旧城原貌保护整理，“新旧两立、古今兼顾”，“使全市平衡发展”。他预言作为文化城市，如果只有一个中心，将出现交通、污染、人口密集等问题……他倡仪保护城墙，留下人文景观，建立遗址公园，城墙上有绿荫，能远眺北京西山……

　 “如果真像梁的方案建设，北京该多美啊！现在的罗马、佛罗伦萨、巴黎，已经有点破坏，但旧城和新城是分得很清楚的，真觉得有历史感情在里面。而东方文化是另一种文明啊！是西方建筑不可替代的……”

　 谈起梁思成，曾力滔滔不绝：“最可贵的是，他的规划不是泛泛空谈，操作性很强，对生产、对建筑规划十分具体，任何一个外行都能明白，且有前瞻性。他说，城市就像人的肌体，某处出现一个问题就会影响全身……实际上他预言的城市病现在都出现了！北京文物保护、古城建设，哪怕部分采用他的方案，可能都会更好一些。”曾力痛心地说。

　 “梁思成确实是一个先知般的大师！多少年以后，人们会为他的预见难过。北京完全被改造了，现在更进入一种无序状态，再怎么规划还是在无序中修补……看他的方案，你就会想，历史上曾经有这样一个人，给北京提供了另一种机会……当时面临战乱结束，和平建设时期到来，对建筑师来说是个千载难逢的机会，他学贯中西，对城市规划、建筑设计有远见，但当时却不被重视。”曾力几乎说不下去。

　 曾力为梁思成痛心，更多是从知识分子命运角度来看待这桩公案。他认为，梁的思路与当时意识形态有不可调和的矛盾。“那时的知识分子与革命群体对古代历史文化价值认识不一样，失败是很自然的。梁思成身怀理想，满腔热情，在最需要建筑师的时候恰恰被否定了，是那个时代的局限，但建筑师的使命感和良知又使他痛苦。”

　 梁曾发出最痛心的呐喊：拆掉一座城楼，就像挖掉我一块肉！剥去外城城砖，像剥去我一层皮！“他的痛苦已无法表达。”曾力长叹一声，“当初听梁一句话就好了，现在已经晚了……这种悲剧结局将永远笼罩北京。他的意义并没有过时，如不认识这一点，就还处在蒙昧状态。”

　 “梁先生曾说过：50年后会有人后悔的！如今一批年轻人开始思考他提出的问题，他如地下有知，也会高兴的。”

　 梁思成方案永远不能实现了，但曾力一直琢磨要做点什么。

　 偶然间，他读到梁思成的学生陈志华先生一篇散文，写道：“每次路过先生故居时都会寄托一点思念，那些房子也在逐步改变，如以后房子不在了，连个纪念他的地方都没有……”

　 曾力心里咯噔一下，该给梁先生盖个纪念馆，它应该是建筑中的建筑。我自己做个方案行不行呢？

　 和几个朋友一商量，大家都很兴奋，有人提议，干脆搞大，以此为基础做个展览，让更多的人参与设计和观看。几个人一拍即合，马上列出合作单位，谈到费用，曾力当即表示：“我来承办！”

　 王军马上与清华大学建筑学院联系，得到支持。征集启事发出后，应者云集，很多学校建筑系把它作为作业布置给学生。

　 为了布展，曾力和王军来到北总布胡同梁思成故居拍照片，这里曾经是著名的“我们太太的客厅”。如今，一幢高楼一屁股坐在小院里，他俩冒着危险爬上楼顶，曾力又激动了：“这简直是北京城的缩影！”

　 办展览是件麻烦事，有很多事务性的具体工作。像消防检查，联系办展，抄请柬信封，曾力都事必躬亲。别人说，这事我干不了，你来吧！他总是一口答应。

　 4月8日，第一届“梁思成建筑设计双年展”举行。85岁的郑孝燮是梁先生的学生辈人物，现任中国历史文化名城保护专家委员会副主任。他高兴地说：“纪念馆的主要意义就是纪念梁先生，而且要通过对古城保护来纪念。梁先生主要建筑思想就是‘中而新’，曾力这个方案有中国特色，且有创新，两者有机结合，完全符合梁先生的思路……”我转述郑先生的评价，曾力兴奋得像个孩子，腼腆地笑着：“是吗？有这么好吗……”

　 做展览同时，曾力也一直在“拍摄城市”。他看到国外摄影家用照片记录城市变化，觉得有意思。

　 他究竟去过多少地方自己也说不清了。本来没计划，促使他加快速度的是北京突然开始刷房子了。有天路过劲松小区他吓了一跳，“哎哟天哪！那么红，那么艳，那么恶俗！亏他们想得出！”

　 如果都刷成这样，几十年的面孔都会被涂抹成另外一个样子。曾力急了，每天到处看，这处快刷了，就赶快拍，有时一边刷一边拍。

　 照片洗出来给朋友们看。有意思的是，人们反应也不一样，有人大吃一惊，北京原来是这个样子！有些搞建筑的人看了还觉得很亲切：“这就是老百姓的家嘛。”还有些从国外回来的人，觉得特酷，特有现代感。

　 “你自己感觉怎样？”

　 “很残酷、压抑！我还是希望人们看了以后，对生存环境有惊讶的感受。你看，所有的房子都像军营，没有人性，很冷酷！从窗口、墙壁都能感受给人的强烈压力！”

　 “我拍照片也好、办展览也好，就想用更冷静的眼光关注生存环境，希望引起人们思考、理解这个城市几十年的历史。”曾力忽然有点气恼，“总有人问，你和建筑八杆子打不着，怎么干这个？这种人真肤浅，怎么会问这么肤浅的问题！”

　 “你为此耗费精力太多啦！其实你在舞美界也很出色，本来可以得到更多收益……”我故意说。

　 “这完全是两回事！”曾力断然道，“这是另一种创作啊！为什么非要拿收益来衡量呢？有人来看，来关注就可以了！我赚钱的目的不是为了赚更多的钱！那样我会没动力，我赚了钱，可以做更多的事，那我就愉快，比如展览、比如拍照片。”

　 停了停，曾力又叹了口气，“唉！我能干什么呢？惟一能做的就是纪念他……”他轻轻地说，“我对梁思成也没有研究，只是引用了他的想法，在城墙上种几棵树……达到纪念效果就可以了。”

　 曾力对方案被采纳还是不敢抱一点希望，他说，寄望太多会痛苦，当年梁思成就这样，我有什么奇怪的？

　 我想起与梁先生夫人、74岁高龄的林洙女士通过的一个电话。此前，曾力从未主动与梁的家人联系过。

　 林女士说：“我挺佩服这种人，他们做事认真，不夸夸其谈。把朴素自然的感情奉献给自己崇敬的人，他们真正生活在自我空间，不被名利干扰，对现在的年轻人来说，很难得。

　 “梁先生曾说过：50年后会有人后悔的！但他决不会想到，如今一批年轻人开始思考他提出的问题，他如地下有知，也会高兴的。”