1934年生于北京。1953年开始写作，曾多次获得小说奖，并获得意大利蒙德罗国际文学奖和日本创架学会和平与文化奖，为约旦作家协会名誉会员。曾任文化部长。现为全国政协常委，中国作家协会副主席。

最真实地袒露自己

　　■我觉得中学时代非常重要，而且一个喜好文学的人往往在中学时代也表现出自己的追求、自己的个性，乃至处于萌芽状态的才华。

　　现在《中国青年报》举办中学生征文，一定能够从里边挑选出一些有特色的、有真情实感的、言之有物的文章，对于各种新八股、老八股、空话、套话的文风也是一个纠正。

　　■中学生的知识，特别是经验也还有限，很多思想、心理状态也还不那么成熟。但是中学生又特别的敏感，开始用一种成人的眼光，或者说努力学着用一种成人的眼光来看待世界、看待人生。他开始用什么样的眼光、什么样的思想、什么样的情感来看待世界、看待人生，这是非常有趣的，也有它特别的感染。而对于他本身来说，这也是非常重要的，开始于一种什么样的方向，对他一生的影响非常深远。

　　■受整个社会的影响，中学生作文也存在着千篇一律，形成一种固定的模式。语文教学需要规范化，没有规范化没法进行教学，但是作文需要个性化。如何解决好规范化和个性化这一对矛盾，需要慢慢讨论，否则，只是举一些很极端的例子。

　　我不全然否定这种规范，如错别字的问题一定要规范，标点符号也应该有相当的规范，对作文也应有一定规范的要求。作文毕竟还不是文学创作，是命题作文，命题作文就应该有一定的要求。高考、统考的作文都有一定的要求，不能说完全放开了像文学创作一样百花齐放、百家争鸣，这是不可能做得到的。

　　但是也确实有一些搞得过于呆板，过于套话的情形。语文的考试，我怀疑受英语考托福的影响，出A、B、C、D的选择题。英语和其他有的语言属印欧语系，属于结构语的这种语言，语法规定相对比较严格。汉语属于汉藏语系，属于词根语，往往要看特定的语境，看上下文，看词的顺序，有时甚至于要看标点符号。如果要是“听”的话，还要听声音和语调，才能正确地判断语言的含义。用A、B、C、D那种选择题，往往选择起来非常艰难、非常好笑。

　　对于汉语来说，主语、谓语、宾语之间可以连起来，有时也可以用标点符号。

　　“人最宝贵的是生命”和“人，最宝贵的是生命”不能说后者是不通的。还有，“人最宝贵的是——生命。”很难说他们之间有多大的区别。用考英语的方法来考汉语的语文，好像是自己故意跟自己闹别扭。在汉语里边，它们之间的区别几乎就没有，硬说有多大的区别，而且其中一个是正确的，其他都是错误的，绕得你非常糊涂。为什么我说我考试最多能得60分，就是因为，我实在不认为这其中有哪一句意思是完全不一样的，或者语法是不通的。选择题一篇看下来，我看来看去，没觉得有把功夫用在这个上面的必要，甚至就连纠正错别字都比这个更重要。

　　我丝毫无意嘲笑或者全盘地来批评语文教学。我认为我们社会的各个方面应该都抱着一个理解的态度，来讨论语文教学，包括作文教学的规范化和创造性，乃至于个性化的这样一种关系。

　　■对征文的文学性的要求应该合理，包括作文者自己。如果我们的征文是以报刊上或是书上所发表的文学作品来做标杆，我觉得不一定是最好的办法。

　　我希望中学生写得非常好，但是我也不喜欢看那种年轻人做老年语、做未老先衰语的作品。我希望中学生仍然保持那种青年，甚至是青少年的单纯和朴素。如果太像大人的作品，等于瞄准了一些作家的创作，让人感觉到有一些勉强，不一定是最好的选择。

　　过去有一些模范的作文选，我小时候读过一些。也有一些名家的短的散文非常好，像落花生的、冰心的，还有朱自清的《背影》、《匆匆》。

　　多一点朴素的、单纯的、直抒胸臆的，不加以太多的矫饰。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，大家应多写这样的文章。最真实地袒露自己，用许多辞藻、妙笔生花不一定是最好的办法。