何羊是一个清瘦的男人。他的右耳穿着两个细小的纯金耳环，在灯光下一闪一闪地小范围动作，看上去有一点像为宠物安装上的标记。

    我跟何羊相识4年，但是见面的机会很少，所以不能说相互了解。不过，他每次约我，我们都会从中午边吃边聊天，直到可以吃宵夜的时间才分手。像是饿了几顿饭的人，一次就要吃个狂饱。何羊经常是五湖四海地跑，对他的行踪我一无所知，因此，我当然不算是在他的生命中意味着什么的那种女人。

    中午12点15分，我按约好的时间到机场餐厅的时候，他正在独自吃东西。我瞥了一眼餐台，饭菜很丰盛且颜色好。不等人就吃饭是他的毛病，我没理由说三道四。他穿着暗紫红色的衬衣，套了一件米驼色的夹克衫，碳黑色的便装裤，年轻中透着闯江湖的老练，油滑中又不失书生的雅气。他讲他有三十几岁了，但是看起来确实没有那么多，他精瘦得不带年龄和财气。

    “小姐请用餐吧。”何羊用眼睛指指桌上的饭菜。

    我记得从来没有和他讲过我的饮食爱好，让我不解的是，每一次跟他一起吃饭，总有几样东西是我不能舍弃的。

    “今天又带了什么样的女人来？”我坐在他对面并朝他微笑。相信自己的眼睛里一定还闪着可爱的光。

    跟何羊的每次见面他都会带他的故事来，而故事中的主人公多是不同的女人，偶尔有男人。

    说真的，我常常在心里暗自得意自己对男人的理解和宽容，能心平气和地听男人用一些细节描述或赞美别的女人。我只是不明白，何羊凭什么认为我能够作他的倾听者，是那种不参与任何意见的，可能还略带欣赏性质的倾听者。

    餐厅四面的墙壁全都是玻璃的，但是隔音良好。因此坐在这里，可以一边吃饭聊天一边看飞机的起落，还有各色的乘机客，蛮有意思的。何羊讲故事的时候曾提起很多的地方，有的地名我根本就从没听说过。他便从包里掏出一摞摞的照片指给我看。单是照片的尺寸就够我乱的，细细长长，宽宽窄窄的；常常把中国的大江南北一摊就是整个一餐桌。

    “瞧瞧，你吃着饭就可以饱览中国的疆土和人民，可是能让五湖四海的人都吃得饱就不是一件简单的事情了。”

    看着何羊那种先天下之忧而忧的神态，偶尔让我疑心他是中央粮食部门的协调员。何羊讲话的口音听起来也是南腔北调的，我从来也没听他提起过他的家乡到底是哪里。他说一个人的出生，童年，青春都是同等的重要，而他的这3个时期是在不同的地方度过的，他说不好哪个该是他的家乡。他指指停机坪上的飞机说，“也许就是那里。”

    “请你做我的女朋友好吗？”何羊忽然问出这样莫名其妙的话。

    “你说什么呢？”我笑起来，“你总不是想把我也编入你的故事吧？”

    “请你做我的女朋友好吗？”何羊仿佛没听见我说的话，坚定地重复着他自己的声音。

    我看他的时候，发觉在他的眼神间透彻出一股正在被遏制着的激情。不知为什么，我对他比以往的任何时刻都更熟悉起来。

    他忽然握紧我挨近他身体的一只手，然后用另一只手的食指在我手臂的脉搏处写字。我几次试图想知道他在那上边写了些什么，但是每次我都只坚持了一会儿，等不到他写完一个完整的字，我就放弃了原来的打算，而去体会他手指在我手臂皮肤上滑动的快感。在这种我从未体会过的快感中，还出乎意料地带给我一点点恐惧。这跟在手心中写字的感觉完全不同，男人的手指在女人脉搏上的滑动，只要稍微用点力气，就会让人想到跟生命有关的事情。

    “我为什么要答应你？如果你刚才说的是‘请你跳支舞好吗？’我还可以考虑。”

    “因为你要报答我。你从来都没有征求过我的意见，就把我讲给你听的故事编成了小说拿出去发表。”

    “我可以请你多吃几餐饭作为补偿。”

    “你是为了套我更多的故事。”

    看着何羊原本的一脸江湖气变成了满脸的孩子气，我忽然间就笑起来。

    “如果你不能现在回答我，那就先做我3个月的女朋友，看看感觉再做决定可以吧？”

    “好像那种新工作中的试用期？谁是老板呢？”

    “当然是你。”

    我们吃过饭离开机场以后，就正式开始了为期一个秋季的，没有任何文本合同，更没有任何签字公证的爱情试用期。

    直到现在我也说不清楚，当时为什么就同意了。这个决定真的让我自己都吓了一跳。

    何羊让我搬到他的房子去住，我不同意。

    “这只是试做女朋友，又不是试婚。”

    没想到他听了之后就肆无忌惮地笑起来。那笑声感觉很下流，好像看见有人当着他的面脱光了衣服似的。

    “江湖骗子。”我骂了他一句。 　　不过，我还是被何羊说服搬了过去，当然是分开住。他说最近一段时间都不会再到处跑，因为他正忙着筹备他的大型摄影作品展，工作量很大，作为他的女朋友是不是应该帮忙呢？我不知道这算不算他的借口，反正我还接受得了。

    这是我认识何羊几年来第一次去他的家。房子的正厅很宽阔，开灯以后，从各个角落反射过来的光让人感觉有点眩目。屋子里到处是一些玻璃制品，包括餐桌和餐椅。剩下的空间被稀奇古怪的陈年旧物充斥着。然后是摞到椅子和地毯上的书跟硕大的信封口袋，从里边还溜出一些照片。

    何羊拍下的东西总是能吸引我。我喜欢独自一人欣赏他的作品。灌木丛中成群的白鹤，绿水湖畔红色长椅上人们闲坐间的悄声细语，把时间消磨在梳妆上的女人，码头边水淋淋的鱼市，在河边等渡船的老人，阴云裂开的瞬息，泛着红晕的葡萄酒杯和慵懒的胡琴……照片看久了，我会渐渐地沉入其中，有时候甚至有一种溺水的人浮不上来的感觉。我会真的伸出手抚摸那网中的鱼，正在消融的冰，漂浮在海面上的木船残片，逃散的名花凋零了的花瓣。就在这样的不知不觉中，我透过照片，慢慢地深入着他的工作和生活。

    他说我很会给他拍的照片取名字，就把这部分任务交给了我。我也因此有了更多细读他作品的机会。忙碌的一个月仿佛是一只飞掠耳际的小鸟，让人才稍有一点感觉便消失得无影无踪。

    我们爱情试用期的第二个月开始了。忙得一如既往。

    有时我真的怀疑自己是他雇佣的帮工，根本体会不到做老板的滋味。不过，作女人的滋味倒是比以往的任何时候都体会得更浓了。我学会了做拉古羊肉，醉鲜虾，烤农家肉饼，蜜汁甜藕；知道司厨时必须系上围裙，分清楚香槟杯和葡萄酒杯，以及可林杯是指哪种形状的玻璃器皿。何羊随时都可能给我拍照，他却不喜欢我对着相机摆出姿态。他常常是在我自己以为最懒散、张狂或不开心的时候按动快门。他说女人的美是一种随意间的绰约，沉寂中的空旷，静谧中的容华。

    “你拍到这些了吗？”

    “当然。只要是有生命的东西，最动人心魄的时刻常常会像人的弥留之际一样短暂。我就是试图用我的眼睛把那个时刻变为永恒。”他停顿了一下，然后就笑了。他的笑容犹如一块田地间种的蔬菜，渐渐地生长出来，接着就越来越蓬勃。

    真搞不懂，他到底是老江湖还是小书生？

    第3个月终于来临了。那一天开始的时候我们都意识到了，而且都显得有点紧张。何羊每天呆在家里的时间多起来，还争着做饭。

    在我刚搬来住的时候曾经给他订立过一些规矩。比如，进门的第一件事是把手洗干净；不在客厅换衣服；只可以吻我的脸颊和额头；晚上10点以后不允许以任何借口要求进入我的房间等等，他一向遵守得很好。直到最后一天他从外面回来不先去洗手开始，把这些规则一条条地破坏掉。

    夜色中的光与影融成一种白天感觉不到的柔美，一缕缕发着光的颜色在他的头发上飘游着。我禁不住这种诱惑，用手去梳理它们。他常常四处漂泊的目光也好像有了回家的渴望，清澈而温暖。我们熄了灯，静静地坐着，透过带了面纱的玻璃窗感觉黑暗中的树影，夜间独自去幽会的蝙蝠。

    “我曾听说睡眠是死亡的样品，我想先看看，你帮帮忙好吗？”

    我不讲话，只是更紧地握着他的手，不知不觉眼睛就有一点模糊。

    “等我睡熟了，你把我拍下来。”

    “闪光灯会吓醒你的。”

    “不会，我已经习惯那种光了。”

    夜更深之后，我第一次走进他的卧室。举起相机，准备完成他交给我的最后一项工作。

    当我渐渐挨近他身边的时候，却发现他合着的眼睛犹如夜色中树上鸟儿一对失眠的翅膀，没有规律地扇动着。我的泪瞬间就滚落下来。

    “这样拍不真实，还是不要拍了。”

    他坐起来，拿了表指给我看：“现在已经是3个月之外新的一天了，老板。”他用一只手臂环抱着我，“我吹口琴给你听好吗？”

    “江湖骗子。”我在轻轻的音乐声中吻了他。

    琴韵温柔。 

摘自《大河报》（S4）