马门·桑斯（MamenSanz），一个姿色平庸、略显老态的西班牙女人。她曾经是一个不成功的模特，后来结了婚，有一个叫做豪尔赫的儿子。

    西班牙像这样条件的女子有千千万万，但无疑马门·桑斯最幸运，因为她嫁的老公是西班牙绿茵场上的民族英雄、西班牙球迷的精神支柱，引全世界无数6岁至60岁女性竞痴狂的温柔杀手———劳尔。

    尽管劳尔在马门之前有过好几任女友，但都已是明日黄花。

    这个年仅26岁、有着全世界最令人心痛黑眼睛的西甲第一杀手，他在每一次成功射门之后，都会低头亲吻无名指上细细的结婚指环———用柔软温热的嘴唇，把这一刻所感觉到的所有幸福荣耀，传递给千万里之外那个姓他姓、戴着和他同样指环的女人———马门。

    而她，就是这样不动声色地、无辜地，又理所当然地，招惹全西班牙女人的嫉妒。她在2002年大牌球星女友或太太的挂历上和菲戈太太海伦、贝克汉姆老婆维多利亚站在一起，虽然从站立的样子依稀看得出她从前做过模特的影子，却不知为什么，栗色的头发和黑红的唇膏不仅没有衬得她更性感，反而显得比她的年龄更衰老、保守和低调。她只比他大一岁而已。她曾经以不想耽误工作为由拒绝他的约会，她是生来就注定成为他妻子的女人，而其他女人不是，无论她们多漂亮、多招摇。老婆，只能有一个，他是这么说的。

    如果要问这世界上到底有没有美丽却又从来不制造绯闻的男子，我想搜尽每一个旮旯也只有劳尔一人，他是惟一的，所以更加珍贵，无可替代。有人分析说劳尔在场上亲吻指环有两个含义：一是把伟大的进球献给一年200多天被抛在家里的马门。二是让全世界的女球迷死心：我只爱一个女人。纵使是在最得意忘形的时刻。

    世界上有无数足球俱乐部想从皇马挖走劳尔，因为挖走了他就等于挖走了整个西班牙足球的灵魂，可劳尔说：我不能离开马德里，因为这里有马门和我一起逛惯的商场，有我儿子豪尔赫最喜欢的公园。

    劳尔在家度假的日子，总是被狗仔队看见坐在他那辆不新不旧的国产车上，面朝一所普通得近乎被其他房子淹没的红顶白墙的别墅张望，毫无疑问，他在无比耐心地等他的妻子出门。他纤细的手指抚在车门上，在阳光的照耀下，泛出优美璀璨的光华。

摘自《南方周末》（S4）