老爸五十有五，不算很老。按照那种自欺欺人的说法，六十岁才算人生起步，老爸还嫩着呢。

　　以前我有一只中文传呼机，老爸经常在上面留言，有时是这样的：“陆先生请你回家一趟”、“陆先生在车站等你”。我会疑惑一下，哪来一个陆先生，好像没这位哥们？随即明白过来，敢情是我老爸。

　　男人的称呼太少，女人能用小姐、女士，年龄区分得明明白白。男的不论老少，都称先生。

　　我倒不在意寻呼小姐称老爸为先生，我倒希望老爸真的能成为一位先生，而且是一位有些朝气的先生。

　　老爸上了五十岁之后，好像对年龄特别警觉，但他并不对自己的年龄保密，而总是自觉主动往中老年靠，譬如有点凉意便像老人一样戴个厚帽子，把自己的头保护起来。就好像当年划分阶级成分，别人都还没有动手，他早已站好队了。现在他每天清晨收听浙江人民广播电台的医药保健类节目，大概已经坚持了五年了。电台里那位主持人每天都会说一些民间小偏方，还有延年益寿的玩意，老爸对这一切全信。听多了，也为乡邻指导一下饮食起居的知识，用偏方治治感冒咳嗽什么的，有的很灵，有的并不灵光。他这么做，我不反对，造福乡邻，这是一件善事。在吃食上，老爸已拒绝进食滑腻的食物，而且知道哪些食物不能多吃。穿衣现在也以灰深色为主，西装也不爱穿了，更不要说打领带。

　　老爸怎么说老就老了，看别人的老爸，六十好几了，还在江边抱个老太太跳舞，或者闹离婚要奔新生活。看来，人老心先老，活着的心态十分紧要。

　　时代与老年人天生是对矛盾，时代追求的新、奇、快，老年人刚好相反。许多老年人寂寞，主要是自己离时代太远了。一半是社会没有主动牵上他们的手，另一半则是自己造成的。

　　老爸五十三岁的那年还是有一点创业精神的。听了广播电台里的养蝎致富的消息，买了种蝎，结果成本花去几千元，一年后，成蝎幼蝎全部死光。在蝎子没有出现问题前，他还有一些年轻人的闯劲，他甚至要求我在电脑上设立一个网页，把他的蝎子推销出去，这个主意连我也没有想到过。当然上网也是从电视广播听来的。蝎子死光后，损失了一大笔钱，我估计老爸再创业的念头恐怕就不会再出现了。现在，我恨死了这家蝎子公司，钱骗走了，连精神也给他们糟踏了。

　　老爸有时到城里来，主要的娱乐项目就是看电视，并且要看古装的，看书要看《故事会》，什么《读者》、《青年文摘》，这些对他来说，都是废书，即使他儿子的名字登在上面，也不看。有时他站在我后面看我操作电脑，但他绝对不动手，只是看，对我尊敬得不得了。

　　我劝说老爸你得有个奔头，人家六十才算人生黄金时段了。但他总觉得我是在开玩笑。谁也说服不了他，他的心正在慢慢老去，我无能为力。

摘自《今日早报》（S－03）