王金龙

　　从再就业服务中心出来，天空依然很沉重，风里飘散着糖炒栗子的香味，女儿拽住了我的衣襟，小声说：“妈妈，我喜欢吃糖炒栗子。”我依旧移着脚步，衣襟便在后面扯紧了，我心里突然想笑了，转过身来，风吹乱了女儿的头发。我快步走过去，捧回一小纸袋糖炒栗子，女儿吃了一个，抬起头说：“妈妈，真好吃。”我摸着女儿的头说：“趁热吃吧。”

　　女儿的样子让我想起了我的母亲，那些和母亲在一起的日子。我扯着母亲的衣襟，走在小镇的石板路上，风里也飘着糖炒栗子的香甜味，我的脚步慢了，母亲看着我笑了，为我捧回一小袋糖炒栗子。那时，吃糖炒栗子还算一件比较奢侈的事情，我捏出一个栗子，踮起脚尖往母亲嘴里送，说：“妈妈吃，可甜啦。”母亲点点头说：“妈妈知道，可妈妈从小就不喜欢吃糖炒栗子。”在我的惑然间，母亲拉着我继续往前走。

　　母亲为我捧回多少次糖炒栗子，我记不得了。可我记得母亲从没有吃过一个，她始终让我觉得，妈妈是从小就不喜欢吃糖炒栗子的。

　　当母亲不幸早逝，送葬的那天，外婆捧回一袋糖炒栗子，流着眼泪放在母亲冰凉的手里，我这才恍然大悟：母亲跟我一样，从小就喜欢吃糖炒栗子。我哭得更伤心了，哭母亲的委屈，哭我的委屈，哭我越是说好吃，母亲就越不喜欢吃。

　　不知跟我同年龄的女人想没想过，做女孩时都爱吃糖炒栗子，而为什么女孩做了母亲以后就不喜欢吃糖炒栗子了，这是个多么荒谬的逻辑呢？但在此之前却一代一代地传下来，在糖炒栗子飘香的季节里，让多少儿女一想起母亲就禁不住泪流满面。

摘自《北京青年报》（S－03）