美美

    家是一个让男人安宁，让孩子为所欲为，惟独让女人劳累的温馨的地方。

　　主妇一定要是一个记忆超群的人，你必须记住厨房的柴米油盐、锅碗瓢盆，卧室的抽屉里丈夫的袜子、领带，孩子一年四季的热冷衣裳，分别在什么位置。还有你必须记住去年夏天买的驱蚊器，上次去超市买的花椒在哪，丈夫的潜水镜、泳衣在哪，修理水管的扳手在哪，往墙上钉钉子的锤子在哪，若有一日丈夫下班回家突然想为你修补被儿子扯烂的画册，你必须在他提问的时候准确的回答出：胶水和剪刀在客厅角落的存储箱的最下面右边的一个小抽屉里，若他想起要看一本上大学时的课本，你也必须稍稍思索然后告诉他可能在阳台上放旧书的大纸箱里，可你只说了可能，丈夫站在你面前，像孩子一样信赖地望着你，他固执地问道：到底在哪？这次你可一定要回忆准确了，否则他一定会皱眉头的。

　　我的孩子喜欢出门，也许我老是带他逛商尝上街的缘故罢。阳光灿烂的午后，我终于做完了今天的家务，这时候，可以坐在窗下闲散的喝一杯清茶，儿子趴在我的怀里辗转着小脑袋，他拉着我的手指向窗外，目光里透露出无尽的向往，风儿吹动树叶摇摆，他咿咿呀呀地表达着他的小心窝里的快乐与惊奇。

　　这时，我在一张纸上写下厨房里要采购的菜肴和出门要办的事情，譬如要去邮局寄信件，要去干洗店拿丈夫的西装，丈夫的衬衫落了一颗扣子，我要去商场想方设法找出一颗一样的纽扣。还有，儿子的米粉吃完了，我得顺便去一趟超市。这是一些极琐碎的事情，它们是华丽的睡袍里的跳蚤，无穷无尽的噬咬着你的生命。可是它们便是一个主妇生活中的内容，你必须爱着这所有的琐碎细末。生活中的辉煌或绚丽便是因此烘托出来的。

摘自《新晚报》（S－03）