狭长的巴拿马地岬大西洋一侧的利蒙湾，长夜未央。
3月21日凌晨6时，“极地跨越－两极之旅”联合摄制队登上中国远洋航运公司中河轮。
8时整，庞大的中河轮的船头缓缓对准巴拿马运河的入口。这天，摄制队将从大西洋乘船通过巴拿马运河横穿美洲大陆到达太平洋，并分别从船上、陆地、空中同时进行通过巴拿马运河的拍摄。
中河轮长275米、宽31米，吃水12.6米。满载时排水量55000吨，装载量为4800个标准货柜箱。这是第二次航行于美国东部航线，第四次通过巴拿马运河。这里是世界性战略通道，全世界大约5％的货运业务通过巴拿马运河进行。
8时10分，负责引导大船准确衔接船闸的驳船在中河轮的左舷接缆，两船并行，直到大船进入船闸的闸门。巴拿马运河全长81.3公里，宽150至304米。由于运河38公里河段在海拔26米的加通湖中，湖和两端的水道之间建有类似葛洲坝一样的船闸，以便航船从低水位上升到高水位。中河轮从东到西通过巴拿马运河的顺序是，大西洋———嘎东船闸（3级）———加通湖———狭窄的盖拉德河道———彼得罗米基船闸（1级）、米拉弗洛莱斯船闸———美洲大桥———太平洋。实际上，这是跨越一道横亘在美洲地岬上的水桥。
9时20分，中河轮进入嘎东船闸第一闸室，船闸两侧的轨道机车马上用钢缆带住了大船。每一侧两辆，分别带住船头、船尾，以控制航船与闸室壁之间的距离。每级闸室长305米、宽33.5米。这样中河轮两舷距离闸室壁只有1米左右。世界上许多巨轮采用31米的船宽，专门为通过巴拿马运河，这种船型也叫巴拿马型。登船的外国领航员根据运河调度中心的指挥向中河轮发出各种航行指令，驾驶台各岗位的中国船员用英语依次重复着指令并执行。一群黑人挂缆员在前甲板配合闸室壁上的轨道机车。加通湖的水通过闸室壁底部100个1.5米直径的孔洞泄入闸室，闸室容积约13万立方米。据记者观察，湖水约20分钟注满闸室，中河轮高高升起。690吨的闸门由40匹马力的电动机开启，中河轮进入第二闸室。大船的开行、停船、上升缓慢平稳，在船上不注意观察感觉不到船在动。11时，中河轮通过嘎东船闸的三个船闸，驶进加通湖。
运河每天通过38至42艘大船，其中有中国船3至4艘，在通过巴拿马运河航船总数中占第三位，而第一位是美国，第二位是日本。1850年，美国开始在巴拿马地岬修建铁路。1855年，铁路建成通车后，给美国带来巨大的经济利益和政治利益。19世纪上半叶，美国发现加利福尼亚金矿，为加强东西海岸的联系，美国急需一条更便利的通道。1902年，美国购买了法国运河总公司的租让权及全部财产，在西奥多·罗斯福总统的推动下，美国加紧努力争取在地岬得到一长条领土，准备开凿运河。哥伦比亚政府拒绝签署将运河区永久割让给美国的协议，美国便利用巴拿马的分离主义倾向，策划将巴拿马从哥伦比亚分离出去。
1903年11月2日，美国军舰“纳什维莱”号到达哥伦比亚的哥伦布港作“礼节性”访问。11月3日，分离主义叛乱爆发，“纳什维莱”号及其海军陆战队阻止哥伦比亚政府军登陆。11月4日，巴拿马宣布独立。当月，美巴双方签订了将横穿巴拿马的一条宽10海里的领土永久割让给美国的条约，从此，巴拿马就有了一个实行美国法律、讲英语、驻有1万美军的国中之国。1904年，美国重新启动巴拿马运河的开凿；1914年，运河竣工通航。美国东西两岸航程比绕行南美的合恩角子缩短了14800多公里。美国从运河通行税中获利，1970年后，每年为1亿美元。西奥多·罗斯福是个坦率的帝国主义者，他从不否认巴拿马事件是强权政治的产物，他称之为保证“进步和文明”的需要。1911年，他明确说道：“我先占了运河，再让国会讨论。”1921年，美国曾对当年美海军拦截哥伦比亚政府军一事向哥政府表示遗憾。1903年到70年代末，在美国的策动和干预下，巴拿马更换了40多位总统。后来，还发生过出动3倍于巴拿马军队的兵力入侵巴拿马的事件。
中河轮驶过加通湖进入狭窄的盖拉德河道。这里是劈山开凿的河道，工程量最大。当年有数十万工人在这里干活，中国劳工也为运河作出了贡献，有的长眠于此。这里航道狭窄，经常发生行船事故。在运河航程中，船长安峰和政委王日平始终亲自在驾驶台执守，保证航行安全。
下午4时15分，中河轮驶进加通湖西侧的米拉弗洛莱斯船闸。这里飘扬着巴拿马国旗。1964年1月，3万巴拿马群众进入运河区，准备按美巴两国政府协议悬挂巴拿马国旗，遭到美军直升机和坦克的机枪扫射，死21人，伤400多人。1972年9月，巴拿马民众代表大会通过决议，拒绝接受美国每年的运河租金，重申收回运河区主权的决心。1973年3月，联合国安理会在巴拿马城召开特别会议，讨论巴拿马运河问题。与会国家代表一致支持巴拿马收回运河主权。在巴拿马人民不屈不挠抗争和国际舆论压力下，1977年8月，美国和巴拿马就新的运河条约达成协议，废除1903年美巴运河条约及其他一切与运河相关条约，到1999年12月31日，美国将运河及运河区主权及管辖权全部归还巴拿马。1999年12月14日，巴拿马为运河回归举行的交接仪式在米拉弗洛莱斯船闸举行，最后一面星条旗在运河区降下。在运河经济的带动下，巴拿马形成了一种比较发达开放的服务型经济。与运河相关的商务和劳务收入在国内生产总值中占75％左右。巴拿马运河、科隆自由贸易区、巴拿马国际金融中心和巴拿马注册商船队成为巴拿马经济的四大支柱。
下午5时48分，中河轮驶出米拉弗洛莱斯船闸，看到了凌空架设的美洲大桥。中河轮用11个小时通过了巴拿马运河。船员在前甲板展开了中国国旗，摄制队另外两个小组从直升机上和桥头陆地上拍摄驶向太平洋的中河轮。运河太平洋一侧的巴拿马湾，帆樯林立，百舸争流。《关于巴拿马运河永久中立和营运条约》规定着：“无论是在和平时期还是战争时期都保证运河安全与平等地向世界各国和平通过的船只开放”。（本报古巴哈瓦那电）
