鲍文忠

　　很小的记忆中，家乡有棵老树，那个时候并不知道叫什么名，长大后才知道是短叶罗汉松，这棵老树已然故去二十余年了。

　　老树不是很高，但却很粗，四个大人合抱，主干也就四米。老树每年长出的新枝叶很少，犹如一个庞大的盆景摆在村子中间。记忆中的老树是这个世界上年龄最大、长得最粗的了。

　　老树可能与村子同龄，是建村时所植，也可能远比村子年龄长，原来就有，建村时被留下了。村子里没人能够说出他的大致年龄。记忆中的老树没有传说，没有故事，但非常神奇。虽然村里没人跪拜、烧香、磕头，大人们却从不许小孩去攀爬，甚至走过老树边上也要恭恭敬敬。

　　老树如人，有生命，有感情，我隐约地感觉到，村里人是把年届千龄的老树当作慈祥老人来对待了，绝不可冒犯。老树抚育了一代又一代的家乡儿女，用慈祥的目光关爱着孩儿的成长，关注着村子的发展。

　　老树绝对不是老死的，死得很惨。死的时候，没人去关心他，呵护他，在经历了一场浩劫之后，默默地死去了。

　　1976年的时候，整个村子跟过节似的，村子里每一个大人的脸上都洋溢着幸福的笑容，老师告诉我们：四个大坏蛋被抓起来了。公社、大队组织村里人庆贺，在街道上扎起了高大的门楼，门楼上插满了从老树上采下的枝条。我很纳闷，平时十分恭敬的老树，怎么四个坏人被抓起来，就要把它处死呢？大人们说：“大家高兴，”我又问：“大家高兴，怎么就把它处死呢？

　　”“是公社、大队里叫采的，你这小鬼”！

　　我想不通，就坐在路上，看那些大人争先爬上老树去采枝条，几乎把老树的枝条采光。我不知道老树是否疼痛？是否哭泣？是否流血？

　　过了两年，村里人开始过上幸福生活的时候，老树死了，后来又慢慢地腐烂了。大家说，老树实在太老了，心都空了……

　　二十余年过去了，没人再说起老树，也没人为老树的死去惋惜，似乎一切都在不经意中发生，也在不经意中消失。

　　老树高兴时的灿烂笑容，在惨遭涂碳时的无奈和悲愤，村里人并未用心去体会、去感受，人们会为了一个无端的理由，轻易地去屠杀几百上千年的生命。

　　老树守护了村子几百上千年，用毕生的心血在呵护这个他抚育成长的村子，而从不祈求回报，直至死去。

　　老树死了，他默默地来到世间，又默默地回归大地。