当我写这篇文字时，书房里放的音乐是美国音乐家丹·吉布森的《独自一人》。这部组曲的主题分别是草原、海滩、山岭等等，每个曲子都将幽远的乐调与大自然的风声、鸟鸣、海浪、泉水相融合，真是静坐冥想时的好伴侣。但此刻，听着这天籁般的旋律，我的心在动，笔在动，脑海里想的是另外一个人----珍·古道尔。要理解这位二十几岁就深入非洲原始森林，为观察黑猩猩度过３８年野外考察生活的英国动物学家，我似乎一定要借助音乐。只有如此，我才能体会到为什么一个人在险象重重的原始森林中从不感到孤寂，因为她与四周的一草一木皆可沟通，更何况还有灵动可爱的黑猩猩们呢。

　　在珍·古道尔的自传中，她描绘的森林中的一切都富有灵性。比如每天清晨５点钟从帐篷出发，前往观测点，途中一定要攀上一块大岩石，每次她都拍拍石头，轻声说："早安。"当落日的余晖将整个森林染上金红色，她则一个人安详地坐在岩石上，融化在大自然的无限壮美中。

　　我没有去过非洲，只能想像那是怎样动人的场景。在香港采访这位传奇女性的时候，我不难从她深邃清澈的双眸中看到大自然的明媚的影子。

　　这是位神清气朗的老太太，头发已经花白，面颊清瘦，虽不施粉黛，双目却特别有神采，哪里像是位已经出外旅行了两个多月，奔走于欧、美、亚三大洲，走过十几个城市，作了几十场演讲的老人？

　　就在我采访她的前两周，她刚刚荣获联合国颁发的２００１年度马丁·路德·金反暴力奖。过去也曾有两位为世界和平作出过卓越贡献的人士获得此奖，他们分别是南非前总统曼德拉与联合国秘书长安南。这个奖在"９·１１"恐怖袭击之后颁发，意义非同寻常。"９·１１"事发当天，珍·古道尔正巧在纽约，她透过窗户看到了滚滚浓烟，听到巨大的爆炸声，她感到恐惧。就在那一天，人们看到人性恶与善的两面，那些英勇无畏地冲进大楼救人的消防队员成为道义的象征，但珍·古道尔却对美国攻击阿富汗的战争感到遗憾，在她看来，人们应该学会用非暴力手段解决争端。

　　但是，这样的执著是否只能是空想？人性中有暴力相残的一面，您不是从黑猩猩身上也发现了这一点吗？不少人认为这些发现使人类的种种罪恶合理化了：恶已经进入我们的基因，还能有什么办法？

　　珍·古道尔显然不是第一次听到这样的提问。她从容自若地回答我说："的确，我发现黑猩猩会相互攻击，甚至吃掉小猩猩。当我把这发现公之于众时，有些人根本就没有在意，有些人则批评我不该将发现公开，因为这说明我们的侵略性是从远古的祖先那里继承下来的，因此在人类社会中暴力是无法避免的。但我认为，我们有能力控制我们的暴力倾向。这个世界之所以还能存在下去，就是因为我们还是可以控制自己的情感的。让我们来正视这个问题吧，恐怖主义的根源是绝望，是财富分配的极度不公。当有人告诉他们：去杀那些邪恶的人，上帝会奖赏你们，他们就会铤而走险。他们在学习怎样去恨，我们却在教孩子怎么去爱。"

　　一位法国哲学家在上个世纪曾写过一本书，书中提出了"道德进化"的观念，您似乎是认同这一观点的？

　　珍·古道尔立即点了点头。她说："还记得甘地曾经说过，只要回顾历史，我们就会发现所有邪恶的当权者最终都会在正义面前倒下。想想１００年前英国的妇女和孩子们还赤着脚在煤矿下长时间地劳作，想想美国曾经是个合法屠杀土著、奴役黑人的国家，想想全世界曾经有多少国家都是殖民地，还有那些曾经被独裁者统治的地方，你应该得出这样的结论：人类的确在进步。"

　　可是，既然我们谈了这么多人类过去及现在的苦难，那么有人会问，现在去谈关心濒危物种是否不合时宜？

　　这位文雅的老妇人立即有些激动了："恐怖主义总有一天会被铲除，但假如地球环境持续恶化，那将是不可逆转的，到时候我们恐怕什么都没有了。"

　　在认识珍·古道尔之前，我也采访过不少环保主义者，其中，"自然之友"的发起人梁从诫先生就曾讲起不少让人气馁的事，往往是呼吁再呼吁，但林子还是被一片片砍掉。在经历了数不清的失败后，不少环保战士是抱着屡败屡战、知不可为而为之的悲剧精神继续工作的。珍·古道尔似乎要比梁先生乐观得多，她相信人类的大脑一方面可以创造出大规模杀伤性武器，一方面也可以创造出对自然有益的技术。她也发现，大自然有着神奇的自我修复能力，只要人们稍微给些时间，作些努力，它就可以重新焕发生机。对人类个体的精神力量的信心使她创建了名为"根与芽"的环保普及计划，向世界６８个国家的少年推广环保理念与知识，使他们懂得动物和人一样拥有情感，它们也有生命权。

　　对孩子们最生动的教育当然少不了珍·古道尔的个人经历。每到一处，她都受到热烈欢迎，右臂因为太多的握手和签名而不能自如运动，但她仍然不知疲倦。在每年三百余日的环球旅行中，她讲得最多的还是肯尼亚冈比亚动物保护区的黑猩猩。

　　你最近一次去冈比亚是什么时候？

　　"今年７月，１２月还要回到那里去。"

　　那些黑猩猩认得你吗？

　　"年长的黑猩猩都能认得我。比如说菲菲，她是那个族群中的老祖母，地位最高。６０年代我刚到那儿的时候，她还只是个婴儿。现在她已很少露面，但只要我去，她一定赏脸。有时候，她不紧不慢地走到我面前，坐下来。我们互相凝视。我觉得我面前是一个有思想有感情的动物。我永远不可能了解她的思想，也不知她是怎么看待这个世界的，比如我……"

　　"我知道，"我忍不住插嘴道，"她看见４０年前那么年轻的女孩已经有了白头发。"

　　"对！"珍·古道尔爽朗地笑了起来，"菲菲过去浑身黑毛，现在可不也有很多地方变成白色了吗？！"

　　可是黑猩猩也曾经攻击过你，对吗？

　　"是的，有一次它们把我四面包围住，表现出要进攻的样子，我就伏下身，学它们服输时的叫声，它们终于没有伤害我。最危险的一次倒不是黑猩猩要把我怎样，而是遇到狮子和水蛇。"

　　珍·古道尔写过一本《非洲在我的血液里》。她１０岁的时候读了一本有关非洲的书，就向家人宣布有一天要去那里。所有的人都嘲笑她，除了她的妈妈。为了攒够去非洲的钱，珍·古道尔不得不同时打两份工，把工钱都藏在地毯下，直到有一天，她终于可以买得起一张单程票，"Ｏｎｅ-ｗａｙ　Ｔｉｃｋｅｔ"，不是有这么一首歌吗，她的生活果真如此。当她终于有机会去冈比亚考察黑猩猩时，英国政府方面说年轻女性去丛林，一定要有人陪同。那时，珍·古道尔的妈妈自告奋勇陪她同往。在冈比亚，她也没有闲着，为当地的原住民开了家诊所，与他们建立起十分和谐的关系。直到现在，珍·古道尔都为母亲的卓尔不群感到骄傲和幸运。

　　对大自然的热爱在珍·古道尔的家庭里延续着。当年她与《国家地理》杂志的一位摄影师（她的第一任丈夫）结婚生子。随后两人就带着幼小的儿子一起生活在丛林中。因为怕猩猩发动袭击，珍只有把孩子关在一个笼子里，也可以说是给猩猩们开了个动物园，展品则是人类。

　　我好奇地询问他现在在做什么？

　　珍·古道尔慈祥地笑着说："他是达累斯萨拉姆的一名渔夫。他从没有离开坦桑尼亚。我的三个孙子、孙女也住在那儿。"

　　珍说她从黑猩猩身上学到了很多东西，明白了母爱有多么重要，从那些小猩猩身上，她明白了人类的幼儿需要同成年人建立起一种相互信任的关系，不然就会对他们的性格有负面的影响。在采访中，她讲了不少有关猩猩的故事，原来它们也有幽默感，而且特别聪明，能学会３００种聋哑人手语。更感人的是，猩猩与人之间也可以建立起友谊，曾经有一只黑猩猩保护了一位受其他猩猩攻击的研究人员，而一位动物园的游客则从水中救起过一只快被淹死的黑猩猩！

　　采访即将结束时，她对着摄像机模仿黑猩猩的种种叫声：打招呼、致谢、相爱、威胁、伤心、开心……那些悠远的呼喊，使我们仿佛能够和她一起，回到那茂密的原始森林，进入浑然忘我的宁静与安详。对于她来说，它们就是音乐。

　　《南方周末》 2001年12月21日