美国作家海恩斯（Haines，J．）依据他在森林里的亲历写的随笔集《星·雪·火》，两年前在中国出版，我最近才在家小书屋发现它。
读到10多页时我愣住了。面对一只被夹子钳住的狐狸，海恩斯写道：“我不可拿枪射它，那会在毛皮上制造一个洞，贬低毛皮的价值。最好的方法是朝着它的鼻梁用力一击，将它打昏。”他真这样干了，之后“用一只手将它握住，另一只手则紧紧抓住它的口鼻部位，尽可能扭动它的头，直到觉察到颈骨断裂了，鲜血突然自它的鼻孔喷出来……”我的天哪！这就是一个自然写作者的经典表达吗？如果这仅是一个细节上的例外，并不能代表全书的主旨，那么在接下来直至最后的阅读，我的吃惊和迷惑并没有消散，反倒越来越重。
诚然，这本书的文笔不错，有些抒发作者生命感悟的章节，可称得上妙不可言。但贯穿这本书的主线我是无法认同的，甚至认为是罪恶和可耻的，这就是对野生动物的肆意屠杀，说得文雅一点是狩猎。
尽管作者偶尔也有内省的时候，认为对动物的屠杀正以某些细微但致命的方式伤害着自己。可他对自己所做所为总的来说是持肯定态度的，甚至引以为豪，认为他是在“正确的地方，做正确的工作”。在烧了许多豪猪之后，他竟然说这是“为了使我的森林生活更富于变化，更完整。你可以说这件事十分野蛮，然而它富于宗教性，虽然奇怪却很恰当。”在数过被他剥下的动物毛皮后，他感觉“无限欣喜，钱也随之在心里花光了”。
书中许多章节都是写如何与动物斗智斗勇的。作者不吝笔墨，细致地叙说了自己如何像对付那只狐狸一样对付一只貂。当读到他“用脚踏住貂狭窄的胸膛，可以透过平底鞋底，感觉到那颗小心在跳动”时，我愤然在书的空白处写下了“十足的屠夫”的批注。
阅读过程中，我总觉得作者所干的那些事，好像发生在几个世纪前，我之所以强调时间概念，是因为那时候人和动物在数量上还有一种较合适的比例，人与动物的冲突还有“征服自然”这类堂皇的借口。要是搁现在，再也没有这么多野生动物供人屠杀。而实际情况是海恩斯在理查逊森林烧豪猪喂猎狗，吃鹿肉，靠卖动物毛皮维持生计的年代，离我们今天并不遥远，也就是几十年前的事。
作者20多年里总共捕杀了多少动物，他自己没说，我想那肯定是个让人吃惊的数目。
《瓦尔登湖》是梭罗对一种已逝、美好、朴素生活的全身心沉潜和追寻，他在与自然的对话里，体味到了生命的庄严和真实；《沙乡年鉴》则倡导自然保育运动，它创造了土地伦理学。而《星·雪·火》表达的又是什么呢？是屠杀动物的技巧和由此产生的“与野生世界交流沟通的绝妙美感”。
