我家楼下最近放了三个大垃圾桶，一个放生活垃圾，一个回收废塑料，还有一个是专门装什么的，因为没用过，所以没记住。总之，垃圾分类处理已经走进生活。

　 应该说这是一个进步，但技术上是否过关，其实还是值得宣传一下的。至少，在我读过的一本名为《垃圾之歌》的书里，那是美国人拉什杰和墨菲在1992年出版的，那个时候，垃圾分类处理技术还谈不上过关。当时美国人搞垃圾分类处理，比如说把剩饭菜等生活垃圾集中起来加以掩埋，本来指望食腐细菌会很快将垃圾分解掉，但没有考虑到，由于垃圾压得过于结实，实际上分解过程相当缓慢，照那个速度可能需要上万年，有时候分解反应干脆完全停止。残渣剩饭如此，塑料或纸张就更难分解，以至于竟发展出一门垃圾考古学。教授带着学生从垃圾山一直挖下去，挖出不同年代的垃圾，当年报纸上的字迹还清清楚楚，更主要的是，可以从垃圾内容看出人们生活习惯的变化，成为研究生活史的最佳资料。

　 垃圾是极难分解的，垃圾里面也有很大的学问。这就构成了一本如何处理垃圾的书：《垃圾之歌》。它的中译本作为“另类丛书”系列，由中国社会科学出版社出版的。

　 垃圾很恶心，但人类必须面对。事实上，自人类开始过定居生活，垃圾问题就是必须面对的问题。只不过，在古代垃圾比较少，很多垃圾都可以加以再利用，比如说作为肥料。而到了工业化之后，大量化学、钢铁等内容的垃圾混杂进来，就不像从前以有机物为主的垃圾那样容易分解了。

　 中世纪以前的城市，卫生状况一般极差，传染病流行，很大程度是因为垃圾得不到很好处理。当时人们卫生习惯也差，垃圾可能随手丢到窗外。而在现代，这种状况有了很大改善，居民可以享用一个干净卫生的环境；乱扔垃圾可能会受到法律的惩罚。但垃圾问题仍相当严重。

　 人们处理垃圾的方法，无非焚烧法、掩埋法和堆积法三种。目前，垃圾焚烧由于污染环境和会产生二恶英，逐渐被淘汰。而掩埋法和堆积法无疑需很大场地，不能离城市太近又不能太远，否则运输成本就支付不起，合适的垃圾场已经越来越难寻找。

　 在北京我曾采访过一场垃圾风波，当时一条街道由于和市郊的垃圾处理场起了风波，垃圾无法外运，竟堆在街道中央，堵塞交通不算，光那刺鼻的气味就让人望而生畏。而那个垃圾处理场由于占用农民土地，在合同上起了纠纷，一时得不到解决，真是让人一筹莫展。眼看着平时整洁的街道，一两天功夫就变成大垃圾场，才感到城市生活的脆弱，哪个环节出一点毛病，就会濒于瘫痪。这就是文明的基础，也是文明的代价。

　 《垃圾之歌》里说，在美国，垃圾处理用地日见紧张，在有的地方，垃圾山已经堆积得可以用“宏伟”或“巍峨”这样的词来形容。美国人也真会想办法，他们把垃圾山改造成公园，变成游乐休闲场所。但不知这个做法在我们这里是不是行得通。

　 垃圾不仅是大地上令人头痛的事，它也侵入海洋，甚至侵入太空。已经有许多报道说，地球轨道上由于充斥着卫星碎片等太空垃圾，已经使那里变得很不安全。而在未来人类走向太空深处的时候，如何处理垃圾仍是必须解决的问题。那么，在流行的“魔鬼词典”的各种版本里，我们是不是应该加上一条：人类：一种永远在不停地制造垃圾的动物。

　 必须关注垃圾问题，否则总有一天，我们的文明有可能被垃圾埋葬。我家楼下新近放置的三个分类垃圾桶，虽然在技术上不免令人存疑，但毕竟是向前迈出了一步。