1931年,美国南部平原。正当美国其他地方都处于大萧条的时候,这里的麦田却获得了破纪录的丰收。
从20世纪20年代起,拖拉机开进了田野,一场巨大的耕作运动开始了。处女地被开垦了一片又一片,一时间,大自然的恩赐似乎浩荡无边。在19世纪与20世纪之交的时候,美国南方平原到处还都是大片的灌木与草地。大地绿油油的,土壤肥沃,正如一位观察者所说的:“犁起来的土地就像巧克力一样。”
农民们把一望无际的平原变成了全国最富庶的地方,成千上万的人来了,绿油油的草地第一次被铁犁翻起来,农民们总是说:“犁起来吧!雨会随之而来的”。他们根本不把风当回事儿。在炎热干燥的日子里,旋风总是在田野掠过,没人注意到,这些沙尘旋风比平常更厚了、更高了、更快了。
1932年,无雨的夏天,小麦枯萎了。空气似蒸笼一样。风聚集起巨大的能量,土地像干粉一样一下子被刮走了。
令人们惊讶的是,沙尘不停地袭来。1932年,气象局预报了14次沙尘暴;第二年,沙尘暴达到了38次。在南方平原上大约需要1000年才积起2.5厘米表层的土壤,大风只需几分钟就吹得一干二净。
几年后,南方平原4500万公顷的土地成了荒地。它包括美国中部地区5个州的大部分土地:得克萨斯和俄克拉荷马的狭长地带,西堪萨斯、科罗拉多和新墨西哥东部。一位曾在此地采访的记者称这些地方为“沙尘暴地区”。
1935年4月14日是美国所有沙尘暴地区的居民都不会忘记的日子。他们把这一天叫做“黑色星期天”。随着黑色风暴逐渐靠近,上千只鸟儿在沙尘以排山倒海之势压下来之前划破了一片寂静。这是美国历史上最严重的沙尘暴,由于沙尘暴,几百万公顷的农田废弃了,几十万人口流离失所。
1935年春天,大风不停地刮了整整27个昼夜。
美国农业专家修·班内特认为土壤保持技术能够恢复南方平原的耕作,在他把提案交给国会的立法者,就要作证的时候,一场沙尘暴正朝东海岸袭来。多年的沙尘暴已经在芝加哥存储了1200吨沙尘,平均每个市民两公斤,这势必要袭击首都华盛顿。
班内特用尽了一切可能使会议拖延的战术,直到沙尘暴降临到华盛顿。东部的人们第一次呼吸到了席卷南方平原的沙尘。多年以来,美国政府一直认为土壤是不会遭到破坏的资源,现在政府作出了重要转变,把全部力量投放到土壤保持上。为了广泛传达这一信息,政府制作了探讨沙尘暴地区形成原因的影片———大风,骄阳,没有河流,没有雨水,乡亲们犁地带来了灾难……
1937年,美国政府开始了一场声势浩大的运动,鼓励沙尘暴地区的居民采用保持土壤的耕种方法,每耕种0.4公顷,农民可以得到一美元的奖励。农民们再一次驾驶了拖拉机,但是这一次决不允许开垦荒地。
1938年,土壤保持运动使65%的土壤免于被大风刮走。但是干旱仍然持续着。
1939年春,老天终于开了眼,水土保持的耕种方法见效了,近10年之久的沙尘暴到了尽头。美国的“黑色星期天”也结束了。
雨回来了,干旱的土地长满了金色的小麦,沙尘暴地区艰苦的岁月迫使农民接受了土地有限的事实,随着南方平原再次给予人们财富的日子的增加,这一真知灼见很快就得到了检验。