一对靠拣垃圾为生的夫妻，几年间，竟拣到5个弃婴，有的捡到时就快断了气儿。他们把婴孩抱回家，一个个，居然都被他们养活了……

　 这事儿就发生在北京，我是从一个音乐人那儿听来的。他去过这家，还拍回了录相。他把拍好的带子拿给他搞“摇滚”的哥们儿看，结果大家都哭了。

　 “真罕见，让人受震撼。你也去看看吧，肯定不会白去。”

　 “俺当时是个瞎子，是他捡的我呀”

　 只知这对夫妻男的叫叶辛，女的叫陈荣，住北京朝阳区辛庄，家里没电话，也没有门牌号。

　 出东四环再往东，找到辛庄。这里属城乡结合部，我在一片片红砖平房里找，感觉这地方有两多：垃圾多，孩子多，一堆堆，一群群的。问了十来个人，好歹找到了叶家。

　 一个女人正在院里埋头生炉子，还没看见她的脸，先听见她底气十足的大嗓门山东话。

　 陈荣穿了件大红针织衫，手大脚大，满脸绉纹，一眼看不出她究竟多大年纪了。她也不问问我是谁，就招呼开了：“今天是国庆节，有人来看咱们了，都来都来，快叫阿姨，叫妈……”四下里叫声一片。

　 屋里很挤，东西摞着东西，床上搁只婴儿床，有俩孩子，屋里空地上站着的都是孩子。

　 叶辛个子不高，头发灰白，江西口音，说话柔声细语，话不多。桌上有块小黑板，上边还留有挺标准的楷书，是他的手笔。

　 陈荣跑进屋，抓起我的手说：“太高兴你过节来看俺们，俺是个孤儿，没亲人……”她刚要哭，又跑开，忙着生火。“今天过节，咱们吃饺子。”

　 老叶给我泡了杯白糖水，又从旮旯里摸出几只苹果。然后给我介绍他家：5个女孩子，俩男孩（他们亲生的），一家9口人。

　 我有些应接不暇，只记住老大的名字叫天生。说到天生，老叶一脸是笑，话也显多：“刚入宏志学校，学习好，懂事。”

　 天生是个大眼睛，挺白净的少年，正帮一个妹妹梳头，梳出俩“冲天锥”。小姑娘冲着我喊：“阿姨，我叫萌萌，她们都是拣来的。”看萌萌又秀气，又健康活泼的，我问老叶：“她也是拣来的？”话音未落，就见天生冲我又是挤眼又是摇头。

　 趁萌萌没注意，天生溜到我身边，贴耳边说：“阿姨，千万别说她是拣的，要不她又要哭了。”

　 陈荣再进屋时，手里揣着一盖帘的饺子。她搁下饺子，抱起床上直哭的孩子，要给她喂奶。

　 她在碗里倒上奶粉，白糖和开水，又抓起一只馒头，掰成一小块一小块地泡到奶水里，然后使勺子喂。孩子一下就不哭了，大口大口地吃。

　 我问她跟老叶一南一北，怎么认识的？

　 “我哪儿认识他？咳，俺当时是个瞎子，是他捡的我呀。”陈荣的嗓门一下高了。

　 “你就甭问了，我是不会搁下你的！”

　 “完了，完了，俺就等死了！”老叶是在北京同仁医院门口捡到陈荣，那是“文革”后期。

　 陈说她在老家山东时，是村的妇女干部。当时村里的一个“造反派”，实际上就是个“村霸”，强奸了个女哑巴。陈荣检举揭发，作证，结果被打击报复进了监狱。

　 “我在里边呆了整整99天。被电棍子电的，视神经萎缩，眼睛看不见，子宫大流血。”

　 “俺出来时，有乡亲告诉俺说，千万别回村子了，回去你就活不成了，快逃吧。俺这才跑到北京，想治眼睛也没钱，尽流大血块子，贫血休克，躺在同仁医院门口，人已经不行了，都臭了，已经招苍蝇了。”

　 老叶先把她弄到一个楼梯口，又找了只罐头瓶子，去锅炉房接了点热水给她喝，看看人还喘气儿。又跑去找来医生，人家摸摸脉，扒扒眼皮说不行了，没救了。

　 “可他非要救俺，给了点水喝，给了点饭吃，我又活过来了。俺跟他说，我够苦，够冤了。求求你，别再救俺了，就让俺死了吧。记者呵，那会儿俺真是绝望了，一点儿都不想活了。”陈荣边拍着我的腿说，边流泪。

　 老叶本来在北京站修拉锁，捡了陈荣后，他原先攒的钱用来吃饭、买药，很快花净。他就到饭馆给人干活，洗碗洗菜，什么都干，不要钱，就要他们两个人的饭。他走哪儿，就把陈荣带到哪儿。

　 “中国没女的了，只有我这个女瞎子？你就甭管俺了，你快快走吧。”这话陈荣说她当时不知讲过多少回。

　 老叶也没脾气：“你就甭问了，我是不会搁下你的。”

　 “你不怕俺牵连你，俺是个坐过牢的。”

　 “你是杜丘，我就是真优美，我看你就是好人。”

　 “你走吧，你还年轻，我也不能生育了，你是我的恩人还不行吗，你快走吧！”

　 逼急了，老叶就回一句：“你真要让我走，我就死你跟前，反正我也是一个人，家里也没人了，你就是我的亲人。”

　 陈荣说她后来才知道，老叶更惨，封门抄家，他是一个人跑出来的。

　 他牵着陈荣的手，到处走。陈一犯肚子痛的病，得就地躺下，哪怕是泥水地儿，痛得打滚儿，老叶得赶忙找热水，给她捂肚子。

　 两人冬天就在协和医院里暖和，常去人家锅炉房打开水；夏天就在东单桥底下过夜。吃了四年中药，陈荣一点点好了，还生了儿子天生。“我生大小子的时候，协和的医生还认得俺，直说真不容易，真不容易。”

　 “这些年过下来，俺们家哪儿买过衣服？都是首都的父老乡亲们送给俺的。你看看这屋里的东西，这床、桌子、暖壶、花，这孩子的鞋。”陈荣举起一只小鞋，一撩，大声道：“全是捡的！”

　 她又指指床上和怀里的孩子：“这个，看见没？是在雪地里捡的；这个，是去年国庆节捡的，名儿就叫国庆，正好一岁。”

　 “天哪，我可从来没捡过孩子”

　 说话功夫，小国庆已吃进去半碗饭。

　 “这孩子真好喂。”我说。

　 “好喂。”陈荣说，“只要你把她当个人待，她们就能活。”除了小国庆是唇裂孩子，从外表看，其他孩子一个个挺好的。

　 我小声问：“萌萌是从哪儿捡的？”

　 陈荣赶紧瞅了眼萌萌喊道：“都去找哥哥玩去，跟你爸烧火去。”

　 她嗓门一下低了好多：“可不敢说她是捡的，上回有人说，她嗷嗷哭了两天。是春天，三月里，捡到时已经没气儿了。”

　 陈荣当时在东单一家饭馆门前搞“三包”，有天下午正扫地时，一个开黄色出租车的司机跑到跟前，急呼呼地说：“大姐，你快点，快点还来得及。”

　 “啥事你这么急？”

　 “你别问，上车上车。”他抓住陈荣的胳膊不放。

　 “我不跟你夸口，我扫地时，大街上凡是让俺遇见的瞎子、疯子、要饭的，没人管的老人，我见了都给弄口饭吃，身上有钱，我就给点儿；能送医院的，我都送去，时间长了，别人也就知道俺。”

　 赶到北京饭店后门，一个婴孩包在一个红头巾里，搁在地上。

　 “天哪，我可从来没捡过孩子。”陈荣一下愣在那里。

　 她迷迷瞪瞪地把孩子抱回来。老叶打开一看，就跟她急了：“好心也没这么好法，什么都好捡呵，你也不看看，这孩子都没了。”陈荣赶紧把手搁孩子鼻底下，一试，可不都没气儿了。她一边哭一边揭开自己的棉裤，把孩子贴在肚子上焐。老叶跑出去用空油筒打热水。

　 “俺一边焐孩子，一边放声哭，看看这个可怜的小生命，再想想俺这一生，怎也止不住了，嗷嗷地，顶着小棚子哭，发疯地哭。唉哟咳，这个孩子居然给焐活了，她也哇哇地哭起来了……”

　 陈荣一家当时住东单桥底下，两边用小推车一横，上边用白天拣来的破纸箱搭搭。做饭就借用别人炸油条的炉子，靠拣废品卖点儿钱。

　 萌萌四个月时，陈荣两口子商量：不能再住大街了，要对得起这小生命，找房子吧，他们一家搬到了辛庄。

　 “你看看这。”她搂住怀里的孩子，一伸手勾下头顶上吊的口袋，从里边翻出小褂、小帽子。不知什么时候萌萌进来了，一看这些东西，傻呵呵地乐，说：“阿姨，这是我小时候的。”

　 陈荣看着她，眼泪止不住又下来了，她拿起只有拳头大的帽子说：“看这，你就知道她多大，也就生下几天呵。”她说一般人一受凉，浑身就起鸡皮疙瘩，萌萌不，浑身都是青的。陈荣去问过医生，说这孩子是从小冻伤了。

　 “萌萌，来来，告诉阿姨你长大干什么。”陈荣拽过萌萌。

　 小丫头嘴巴清脆地说：“当兵，开飞机。”

　 “怎么想当兵呢？”我问。

　 “咱南斯拉夫大使馆被炸了，死伤的人回家来，看电视时我直哭，萌萌说：妈妈，你别哭，等我长大了当兵，开飞机炸他们，干掉他们。”陈荣说。

　 萌萌6岁，刚上小学一年级。

　 “俺跟自己说：这些花活了，俺孩子也就活了！”

　 我指着正在院里蹦来跳去的小姑娘问：“这孩子叫啥？”

　 说叫恩慧，是第二个捡来的孩子。“有先天性心脏病。捡她的时侯，邻居的老太太直说：这孩子，能活吗？

　 “恩慧是俺操心最多的，不知去了多少趟医院，别的孩子从小都没吃上鸡蛋，就她吃上了。”

　 “这事儿也奇了，后来俺领她去医院，医生给她一检查，说这孩子没啥大问题，好了。”陈荣笑起来声也大。

　 大前年冬天，恩慧在小破房里中了煤气，哇哇吐，陈荣抱她去医院。到医院还没瞧上病，就见门口丢个婴儿，是个“小豁嘴”。她也顾不上瞧病了，赶紧抱上往家转。

　 老叶说：你看看你，不给孩子瞧病，你又弄回个“豁嘴”，这日子怎么过呵！他接受不了。

　 “这是人命呵，见了俺就捡。见死不救，俺做不到。别人不理解拉倒，我没功夫解释。你那会儿怎么还捡我这个瞎子？你捡瞎子，俺就捡豁子。”

　 “小豁嘴”起名叫妙恩。

　 妙妙长得像男孩，调皮，脸脏，老围着我和她妈身边转，一会儿去揪她小妹妹的耳朵，一会儿又站到我的脚上，爬到采访机上“唔—哇—”地叫唤。她的嘴做过两次手术，说话还是不大清楚。

　 北医大口腔医院免费为妙妙做手术，补嘴，陈荣觉得欠了医院和乡里的情，她跑到电视台，让记者表扬表扬这些人。

　 “那天从电视台回来，看天还早，俺和天生就奔东四，想拣点废纸盒子。我的天哩，大雪地，垃圾堆里，俺就捡着她了。”这样捡到第四个孩子。

　 陈荣先看了看孩子，说：“天生，这回好，不管下雪不下雪，这个不是豁嘴，咱就不用缝了。走走，赶紧回家。”

　 抱回家，打开来先洗，那个臭呵，使了一块肥皂。陈荣不放心，边洗边浑身扒拉，孩子没毛病，哪儿都好好的，也不像个傻子，咋就给扔了呢？她心里纳闷。

　 老叶赶紧去买回白糖、奶粉、奶瓶。奶水“咕噜咕噜”喂进去，又从孩子嘴里“唔哇唔哇”地冒出来。陈荣想可能孩子有火，就用毛巾沾上盐水，给她擦牙床。还不行，三折腾两折腾，孩子“哇———”一声哭了。

　 “一张嘴，俺说坏了，还是个豁子。谁想到她的上腭是窟窿呵，怪不得含不住奶头呵。”陈荣自己哇哇地也哭上了。

　 老叶这回倒想通了：哭啥？没事，好事。陈荣受不了了：“我的天，这比豁嘴还难喂哩，可咋养呵。”她犯病了，贫血，脸也肿了。眼看快过春节了，孩子没法喂，老哭。熬到年三十，她给孩子穿上新衣服，新斗篷，说什么也不想要这孩子了。

　 见她真抱孩子走，老叶说：别真丢呵，别犯你那倔脾气呵！

　 天生哭：“妈呵，你吓唬吓唬丢孩子的就行了，咱都喂好几个月了。”

　 “俺抱上孩子，上电视台扔去。我要谴责那些丢孩子的，我要想办法治治丢孩子的。反正俺当时想不通了，就是要跟丢孩子的妈干上了。”

　 到了电视台，看她的架式，门口当兵的就怕了：“大妈，你干啥呵，大妈，这大过年的。”她心里觉得当兵的怪可怜，没搁下。

　 转到北门，天也黑了，碰见一个编辑姓王，她问：大姐，怎么回事？

　 一准儿让人家看出来了，那个女编辑只穿了件小褂，大冷天，愣是站着不走。“俺这个小生命，多亏这女编辑救了。”等问清楚了咋回事儿，她劝陈荣先把孩子抱回去，年初八，就派人过去。

　 到了家，天生还在哭，他说妈妈你可回来了，你真要丢了她，她就再也没妈妈了。一家人都哭，饺子也没包。

　 年初八，电视台的人还真来了，也不知怎么找着的，扛着机子采访。陈荣说：“俺们家的人，是尽人的本份，见死不救俺们做不到。俺得去捡点柴火了。”她跑开了。

　 那个在大雪地里捡来的孩子，现在两岁大，坐在床上，吃饱了，正自己跟自己玩，咯咯咯地笑，小圆脸，大眼睛，眼珠黑白分明。陈荣说她上腭那个窟隆现在还不能补，得长大才能补，补早还会掉。

　 最后这个孩子国庆，双唇裂，是陈荣跟萌萌一起捡的，当时被扔在垃圾堆里。

　 “连着仨豁嘴，谁受得了呵。不想再捡了，养不过来呵。我扭头想走，萌萌拉住我直说，妈妈，你看她多可怜，连你也不捡，谁捡？”陈荣一咬牙，又抱起来。

　 叶家屋里惟一鲜艳的东西，是一束假花。院里贴墙根搁一溜儿盆、桶，里边种着绿叶植物。提起这些花，陈荣挥着大手，可着嗓门说：“都是捡破烂拣的，花也是生命哪。俺跟自己说：这些花活了，俺孩子也就活了！”

　 这句话，她说得特有劲儿，听得我止不住笑出了声。

　 “孤儿院，那里是阿姨；在这儿，俺是妈妈。”

　 老叶端着一瓷盆刚煮好的饺子进屋，大概是闻着饺子味了，孩子们都围着盆子转。屋子里热气腾腾，老叶给他们每人盛上几个，他们边吃边乐着、叫着。看看他们的高兴劲儿，想必家里吃顿饺子不容易，我把老叶给我盛的满满一碗饺子，悄悄搁在一边。

　 陈荣不容分说地抓起碗硬塞到我手里：“吃吃，必须吃，这饺子不是你一人吃的，你是代表社会上那些好心人吃的。大过节的，你不去公园，到俺家来看这些可怜的孩子……”见她又要抹眼泪，我赶紧夹只饺子搁嘴里。她高兴了，喊天生又往我碗里倒醋，又倒香油。

　 “将来，你会不会把她们送到福利院或孤儿院？”我问。

　 她一听，像被吓着似地使劲儿摇头：“不送不送，要送，早就送了。俺早把这些孩子当成自己的孩子了，刚生下来俺就喂，就差怀那9个月的孕了。孤儿院，那里是阿姨，在这儿，俺是妈妈。”

　 “看见没？”她着急地说：“晚上俺们现搭铺，俺娘儿几个睡一块，俩小子跟他爸睡，我那老二也没份儿。小时候急了，他就往我胳膊底下扎。这些孩子虽说是捡的，但比我亲生的儿子待遇还高。俺要弥补这些孤儿的缺憾，给足她们母爱。”

　 她又说：“俺这么做，就是要让人的生命，在中国珍贵起来。”

　 “万一将来这些孩子的父母找来要孩子，你给不给？”我又问。

　 “坚决不给！为什么？他们丢孩子的时候，就跟杀了这孩子是一样的，已经犯法了。俺还要呼吁社会，要珍贵人的生命呵，这些残疾孩子也是人，也受法律保护，能乱扔吗？我求求那些当父母的，不要再扔孩子了！”

　 “你不知道，一个孤儿的心有多苦，多伤心呵，一辈子不敢提呵，俺自己就是孤儿。这些孩子现在小，还不懂，只有萌萌稍稍懂事了，一提这，就哭死了，闹死你。她老跟我说：妈妈，我可不是捡的。”

　 “俺们两口子，只能扑出老命，加倍疼这些孩子，不能让她们在俺们跟前受半点儿委屈……”听到这儿，我的鼻子发酸。

　 “你是这些可怜孩子的妈妈，也是我们大家的妈妈”

　 陈家每天的生活安排得挺紧，每人有分工。老叶早晨5点起来做饭，送孩子上学，再回来煮饭，看孩子。陈荣出去捡破烂，捡柴火。这5个孩子一岁挨一岁，常忙得她没时间睡觉，有天烙饼，烙着烙着，人站着就睡着了。

　 “两个小子不干行吗？放学都得跑着来家。喂奶的喂奶，洗尿布的洗尿布。俺一进门，他们赶紧向俺汇报：孩子都喂完了。有次回家，看见二小子两手都是屎，见我就喊：妈妈，你看这怎么办呵？俺见了心里不好受，觉得对不起他，毕竟他也是个孩子呵。”

　 我问陈荣两口子：“天生哥俩儿有没有觉得爸妈是捡破烂的，丢脸？”

　 “从来没有。天生在学校填表，父母职业这栏，他就写捡破烂。俺孩子不虚荣。俺们也教育孩子，靠劳动吃饭，不丢人。”

　 天生进了宏志学校，开学那天，家长都去，他爸得在家看孩子，陈荣忙着送萌萌，正好那天是她小学第一天开学。等陈荣赶到天生的中学，已经10点多了。

　 曾有个老师握住陈荣的手说：“天生妈妈，天生妈妈，你俩孩子比孤儿还可怜！”陈荣答：“老师呵，我现在是在救急呵，那些孩子需要我，离开我，她们就完了。”

　 她对孩子说：“天生，妈妈对不起你哥俩。这些年，妈妈顾不上你们，寒冬腊月，你俩吃不上饭，满街跑，学习就在大街上，考试还考100，妈妈欠你们的。”

　 谈及孩子的教育，两口子说了这么几条：一个是教育他们要刻苦学习，在困难的时候，要有目标。“看看咱奥运会的冠军，不都是刻苦锻炼才得到的吗？”二是要劳动，能吃苦。“俺这些孩子，见了矿泉水瓶子就走不了，非捡起来不可。吃饭从来不挑食，不吃零嘴。”三是心地要善良。陈荣补充说：“还让孩子看新闻，看电视，叫他们知道国家大事。”

　 “将来，孩子们都长大，都成材了，有当兵的，开飞机的，上大学的，干这干那的，俺们就满足了。俺两口子什么都不要，就当给国家当义工了。”陈荣脸上喜气洋洋。

　 墙上有面锦旗，上书“伟大的母爱”。我问是谁送的，说是一个做锦旗的年轻人送的。那个年轻人还说：你是这些可怜孩子的妈妈，也是我们大家的妈妈，我也叫你一声妈妈吧。你把这旗子挂墙上，遇到什么难心的事，就看看这面旗子。

　 我问他们：这些年，什么事最难心？

　 两口子答：遇到的难事不少，但总有人帮助他们。他们掰着手说着、谢着：片警李新庆，一个电话人就来了。听说天生上中学路远，还帮着找辆自行车；天生的班主任杨老师，学校的丁校长，给妙妙做手术的医生们……“俺家的这台电视机，就是一个收废品的人送来的。”

　 眼下，叶家最大的难事有两件：一是这些孩子的户口；二是小国庆的嘴。

　 说到这些，陈荣愁眉苦脸，脸上的皱纹也显深了。“眼看孩子们都要上学了，没户口怎么办呵？俺还愁国庆的嘴，医生说她的嘴得赶紧补。”国庆是双唇裂，补一侧就要5000块钱。

　 “我的妈妈唉，俺上哪儿弄这一万块钱唉！赶啥时候才能凑下一万块呵。坐牢时，俺都不哭，可现在老想哭，心里急呵。这些孩子还太小，俺两口子年岁又都大了……”

　 那个来过陈荣家的音乐人，是这样评价陈荣两口子的：在生活中，他们经历了大苦大难，但转化出来的，不是对这个社会的恨，而是爱。他们用这种爱，救助了更加无助和弱小的生命。你不能不说这样的人是伟大的，我敬佩他们，我们更应该帮帮他们。

　 陈荣自己说：俺这一家9口人，能凑到一块儿不容易，能活下来就更不容易。是社会上无数的好心人，成全了俺这一家子。在俺这一家人背后，是有好多的蜡烛、火把照着的……

　 听了这话，我的眼泪出来了。但愿他们身后的那些蜡烛、火把多些，再多些，永不熄灭，照着这样一家人，温暖地走下去，平安地走下去。

　                     东风乡派出所片警李新庆电话：13601116869／64364850