主编让我去采写一个收破烂儿的。我问叫什么。他说忘了，只记得在北京蒲黄榆小区。

　 “那么大一个小区，肯定不止一个收破烂的，我找哪个呀？”

　 “此人有一张特别通行证。”

　 “收破烂儿的有什么好写的？”

　 “这人绝无仅有！”

　 “居民对小勾太熟悉了，比咱都有威信！”

　 也许这真是个“公众人物”，找到他竟一点都没费事儿。勾永奎，37岁，外地民工，大家都叫他小勾。那天，我走进北京蒲黄榆小区一个居委会打听。居委会老大爷往街道打了个电话，回过头来告诉我：“找到了！他在四里。”

　 听说是来采访小勾的，四里居委会陈大妈特意跑出来接我。不一会儿，小勾被喊来了。

　 他瘦高个儿，头发蓬乱，黝黑的脸上刻着几道深纹，两手全是土。他憨厚地笑着：“昨天刚收完麦子回来，这边几位大妈都说给我留着废品呢！一上午快忙不过来了。”

　 陈大妈递给他一瓶矿泉水，他急忙推辞，说手脏。他规规矩矩地坐在椅子上，总有人走来走去，他就赶紧把椅子小心翼翼地挪开，生怕身上的土蹭到别人。

　 陈大妈给我讲起小勾。小勾安静地听着，像个腼腆学生正在接受老师的表扬，偶尔羞涩地嗫嚅一句：“嗨，这有什么……”

　 陈大妈说：“他帮一对老人无偿换煤气七八年了……”小勾点点头：“这两天又该换了。上次还是我走前换的，快半个月了。”陈大妈又说：“3号楼一个残疾姑娘的残疾车没电了，三四十斤的电瓶，他扛起来就上5层……”小勾一拍脑袋：“差点忘了！这层还有个大妈让我帮她换窗纱呢！”

　 蒲黄榆四里是60年代开始兴建的老小区，70％以上居民是老人。这儿的小商贩特别多，卖菜的、弹棉花的，干什么的都有，全是外地民工。陈大妈气愤地说：“最可气的就是收废品的！有的就是小偷！一不留神，楼道里的东西就给顺走了！”她口气突然缓和下来：“可小勾不一样！居民们都信任他。”去年小区搞全封闭管理，第一个就给他发了“通行证”。

　 我要求看看“通行证”。小勾小心翼翼地从贴身的破腰包里拈出一个磨烂的硬塑料证件，和身份证差不多，上面有他的相片。“蒲黄榆四里居委会”和“蒲黄榆派出所”合盖了一个章。

　 陈大妈瞥了一眼，迅速从抽屉里掏出一个新套封：“给你留着呢。”小勾感激地接过来，一边换一边说：“谁都跟我操心，我嘴上不说，可心里有数。”

　 “你和哪家最熟？”

　 “都不错。这位陈大妈对也我好着呢！我遭火灾那阵，她还送了我一个大蛋糕！”他顿了顿，“一个收废品的，谁正眼看你呢！”

　 “话可不能这么说！”陈大妈接茬道，“4号楼一个老太太在楼下守着一罐煤气，我说我帮您搬上去吧！她使劲摆手说不用，小勾一会儿就过来！我惊讶极了，问她怎么知道？她说小勾基本是这个点儿来。我回来就跟大伙儿说，完了完了！居民对小勾太熟悉了，比咱都有威信！”

　 我不大明白，一个收破烂的会有什么“威信”。跟着他看看吧。

　 “我最喜欢帮助老人和孩子”

　 下午的小区静悄悄。小勾正铺了块自带的塑料布，躺在花坛边上休息，一脸疲惫。见我来，连忙翻身坐起。

　 我忙点点头，问他：“家里麦子这么快就收完了？为啥不多呆两天？”

　 他叹口气：“这不惦记着早出来一天多挣一天钱嘛！”表情有点痴痴的：“我女儿昨天中考最后一门，我都来不及等她，也不知她考得咋样……我们庄稼人都没脑子，读书不行。”

　 小勾就是念完了中学开始四处打工的。先在村里的良种场，后来去天津挖河泥。1985年，他来到北京，打算卖菜卖水果。可卖了两天菜，亏了个一塌糊涂。人家说他太实诚，不肯在秤上做手脚，挣不着钱。一天一个老乡把他领到蒲黄榆小区，说：“你在这儿收废品吧！”

　 小勾干了40多天，挣了280元。他乐坏了：“秤杆在自己手里，给人钱多少心里有数，这样最踏实。”他立刻把钱揣回家，还了家里欠的饥荒。又回到这一片儿，一呆就是十多年。

　 “一天能挣多少钱？”

　 “刨去饭钱房租水电，能挣二三十块。”

　 “今年大旱收成不好怎么办？”

　 他摇摇头：“可不是，麦子全旱死了，一亩地得赔上50来块。不过媳妇在家养猪养鸡，也能挣个千把块钱。”

　 “你在这儿做过哪些好事？”

　 他挺费劲地回忆着，嗫嚅起来：“也就是他们说的那些……还帮人搬过一次家，这没什么……都是搭把手的事。”

　 “帮人干活，收点费呀！”

　 “这哪能要人钱呢！值不当的。”他目光里透出和年龄不相称的单纯，“出来时我妈说了，出门在外，最重要的是走得正行得端，多做好事。庄稼人有的是笨力气，用了还有呢！”

　 “多挣点钱能补贴家用啊！”

　 “那也得用正当的办法呀！比如收废品，你让我赔钱我肯定不干。可我就想，假如我妈守着个搬不动的煤气罐，肯定也会有人帮忙的，谁会忍心向一个老太太伸手要钱？”“可这样一天也能挣十块八块，不就相当于多收半天废品吗？”

　 他坚决地摇摇头：“你这样想不对。谁家都有老有小，我不能赚人家这种钱。我不锦上添花，只雪里送炭。”他像提供证据一样为我讲了一件事。

　 一次一个年轻人装修，下楼招呼他：“收破烂的，把垃圾给我撮出去。”小勾当时正忙着，他看了一眼，说：“我这会儿不得空。这点活儿您自己干也费不了多少力气。”“我嫌脏！怎么，我出钱雇你不行吗？”小伙子有些傲慢。“你就算有钱我也不伺候。”小勾说完头也不回走了。

　 “这种人觉得自己高人一等，口气全是命令式的，让人受不了。我最喜欢帮助老人和孩子。”

　 “这孩子不贪！从不在秤上做手脚”

　 快4点了，有人叫小勾收废品，他忙不迭地应着。这家大妈卖的是一堆硬纸板和易拉罐。一见小勾过来忙问：“这些日子去哪儿啦？老没见你，全给你留着呢！”

　 我问：“你们为啥只留给他一人？”

　 大妈不在意地说：“他价钱公道啊！人又实在，不像有些收废品的净蒙老太太。我们家，还有隔壁扫街的老太太都给他留着。得了，这几个乐百氏瓶子也给你。”

　 这边刚收完，对面有个老大爷又在招呼小勾。大爷卖得多，书报、酒瓶、纸盒子摊了一地。见有人推自行车过来，小勾连忙把东西挪开。

　 花坛边，几位大妈正在乘凉，旁边散落着几个旧椅垫。听说采访小勾，立刻七嘴八舌围上来：

　 “这孩子不贪！从不在秤上做手脚，他说多少斤，你回去量吧，只多不少！”

　 “我们这儿老人买米买面扛不动，只要他看见，没有不帮忙的。这几个椅垫就是他收来放这儿让大家坐的。”

　 住4单元2层的朱大妈说：“这孩子厚道。那天我随口问：有你用不着的蛇皮袋子，回头帮我找一个，他马上就把一口袋废品倒出来，袋子送我了。这是件小事，可我特别感动。”

　 小勾正在一旁把纸箱子折成一块块硬纸板，再把一个个易拉罐踩扁，偶尔停下来专注地听几句。

　 我说：“大家都夸你呢！”

　 他嘿嘿一乐：“这没什么，都是小事。”

　 小勾讲刚来北京时，不懂城里规矩，有时白天吆喝，突然楼上就兜头一盆凉水泼下来，或半个西瓜皮扣下来。后来小勾学乖了，知道有人上夜班，就悄悄绕道走。“你一个外地人能怎样？什么气不受着？”也有人客气地唤他：“师傅，家里有病人，到别处吆喝吧！”

　 “我听了这样的话总是特别感动。人家这是尊重你。”

　 正说着，一位大妈招呼小勾：“啥时有空，帮我砌个窗台行不行？”

　 小勾不假思索：“行啊！光抹灰吧？要是技术活我就不灵了。”

　 进入东小区，有个老大爷从窗户里招呼他上楼收报纸。小勾三步并作两步跑上去。

　 门口半人高的一摞报纸。小勾问：“您自己称了吗？您称过我就不称了。”

　 “没称。”大爷一挥手，“你拎下去称好把钱送上来就行。”

　 小勾不干：“那哪儿行呢！您得看着呀！”

　 “不用不用，我们信得过你！”

　 小勾连跑几趟才把报纸运清，还是找来一个遛弯的大爷帮着看秤，又忙不迭把钱送上去。

　 “居民这么信任你，你的生意肯定比别人强多了。”

　 “也许吧！”他想了想，又郑重其事地说：“可是，我帮大家做点事，确实没想在生意上有什么好处。”

　 转眼5点多了，天阴了下来，不一会儿下起了小雨。我和小勾在小区里穿行，时不时有人问：“还没收摊啊？留神别淋湿了！”

　 小勾进了李村小区，突然喊住了一位大妈：“您家大爷过年时问我收没收过旧电扇，他想要俩旋钮，今儿我才收到。”他从裤兜里摸出两个旋钮，“您看能不能用。”

　 大妈的表情先是迷惑，后来又惊又喜：“难为你这么长时间还惦记着。老头好像已经找到了，快，来家坐坐拿把伞！”小勾笑着推却：“您别客气，我骑车没法打伞！”

　 雨越来越大了，小勾决定收摊。忽听有人在后面招呼，只见刚才那位大妈和几个老太太一人拎着一块塑料布追出来，不容分说把我俩的车座罩上。

　 “他有思想境界，有助人为乐的精神！”

　 星期天，我又到了蒲黄榆，可沿小区转悠一天，连小勾的人影也没见，几个居民都说他好几天没过来了。我叫住一个推板车收废品的外地小伙子：“小勾呢？”

　 他是个河南人，看了我一眼：“你是那个记者吧？上次你来的第二天他就被收容了！”

　 我吓了一跳。到居委会、派出所打听，都问不出个所以然，只好先和居民聊聊。

　 西门2层18号的李大妈和小勾认识有年头了。李大妈说：“小勾人特实在，常让我自己看秤，或干脆说：‘拿您的秤吧！’一来二去，我们就熟了。他闺女和我孙女一样大，我就经常捡出孙女不穿的衣服、老头不穿的衣服，挑好的送给他。

　 “有一年夏天特别热，我叫他上来收废品，见他满脸通红，没精打采。我赶紧问：‘哪儿不舒服？’他说，我发烧了。我赶紧找感冒通、消炎药给他。

　 “有一次，小勾跟我说：‘我妈说啦，人家对你这么好，能帮着干活就干点。您有什么事尽管叫我。’到中秋节，他还给我们这层几个大妈买了一盒月饼，说几个大妈对我太好啦！其实我们也无非送他点废品，送他点衣服。我说，你非要帮我干活，就帮我换煤气吧！他一口答应。

　 “从此，只要儿子不在，一叫小勾，他肯定放下手里的活帮我换气。我给钱，他坚决不要：‘您谈钱就见外了不是？’我家换煤气的时间他一般都记得，经常主动问：该换了吧！前两天他收麦子回来还问我呢！”

　 “您这几天看见他了吗？”

　 “奇怪。倒真没有。”

　 “听说他被收容了。”

　 大妈急了：“不会吧！这么好的人，是不是抓错了？”

　 和她住同一层的白桂云大妈也跟小勾是老熟人。前一阵儿楼上装修，把卫生间的防水层破坏了，大妈在房顶吊了个桶，每星期都由老伴爬上去往外舀水。一次小勾来她家收废品，看见大爷正在梯子上忙活，就说：“您这么大岁数太危险啦！以后叫我得了。”

　 打那天起，几乎每星期小勾都来舀水，路上碰见大妈还主动问：“您家水桶满了吗？”

　 老伴张大爷激动地说：“现在好多人就认得钱！脑子里只有自个儿。这小勾虽然只是个收废品的，可他有思想境界，有助人为乐的精神！”

　 小勾不要工钱，大爷大妈就把所有废品都留着给他，有时干脆就送给他。小勾特别感激，去年大秋回来，小勾提了个大袋子敲开大妈家的门：“老家打下的新棒子面！送你们尝尝。”70岁的张九卿老大爷一个人过日子。每年春秋季节，他自建的下水道就得疏通。去年一天，张大爷打算上午通下水道，下午出门。可掀开一看，脏水里塞住了一团团的水草。一上午根本弄不完！他急了，这时居委会主任正好路过，给张大爷出了个主意：“让小勾帮忙吧！”不一会儿小勾过来了，他二话没说，把车一扔就开始干活，铲草、砌砖，干了一个多钟头，满头大汗。

　 “我心里不落忍哪！耽误人家半天时间，那好歹是个买卖。我说，给你点钱吧！可他说什么也不要。”

　 居委会主任把我领到郑喜蕙大妈家。

　 “有时候我真心疼他，大家都知道他是好人，老被拉去帮忙。一次见他帮人搬家。我说你干活悠着点，累病了谁管你啊！他笑笑说不累。每次进门收废品，总不停地招呼：大妈是我！大妈我进来了！我觉得他真不容易……”

　 说到这儿郑大妈突然有些生气：“你们如果体谅他，就该少耽误他时间！今天是主任带你来的，我不好说什么，可好人应得好报，让他多挣点钱养家糊口是正经！”

　 我连忙解释：“我采访小勾只是跟着他收废品，插空才聊两句，不耽误他生意……”

　 “姑娘你也别怨我，现在我都急了。别人宣传他是好，可他总得吃饭哪！他指着这个过日子呀！我觉得报纸电视采访他可以，但总该给人点待遇吧！”

　 她顿了顿，又喃喃地说：“他身体能好吗？又要挣钱，又要帮人干活……现在找这么好的人难哪！你要跟我们聊，没关系，聊多长时间都行，可最好别浪费他时间。”

　 “报社能不能给我开个证明，说我是个好人，行不？”

　 焦急地等了两天，我有点坐不住了。翻出家里一个旧高压锅和一袋子易拉罐，骑车直奔蒲黄榆。

　 进了小区，正看见小勾在一个楼门口收废品呢！我又惊又喜。

　 那天他确实被收容了。车、货全被没收。

　 有人路过，和小勾打招呼：“这两天去哪儿啦？”

　 他一笑：“到昌平啃窝头了。”

　 那天中午，小勾收了一车值钱东西，怎么也能卖150来块。他走到半道，忽然迎面来了一辆吉普车，下来几个穿警服的，让他掏证。小勾掏出了小区“特别通行证”。

　 “这不管用！”不容分说把小勾和他老乡塞进车里。

　 小勾暗暗叫苦：这下肯定上昌平吃窝头去了。到了派出所，他们被带进车库。里面坐满了人。

　 有个女警察问：“谁饿？我给你们买饭。”早上小勾胃疼，只吃了两根油条。他买了盒方便面。外面3．5元的“康师傅”，这儿卖5元。可小勾说：“那我也挺感激她的，我们直到第二天中午才吃上饭，每人发俩鸡蛋大的小窝头。”

　 大车把这帮人拉到昌平。小勾难过地说：“从潘家园经过劲松时心里特别难受，这一片我太熟了，每次回家都走这条路。同样是回家，那时候我那么高兴，连说带笑的，可今天真不是滋味。”

　 “他们是不是把我当坏人了？难道我做错了什么？”

　 小勾一到昌平就对警察说：“我是好人，中国青年报记者正采访我呢！我们还约好星期天见面呢！”可警察没搭理他。

　 晚上，一个个小屋塞满了人，小勾那间紧挨厕所，恶臭扑鼻。“这一屋子天南海北哪儿的人都有。有卖盒饭的、修车的，还有来北京串亲戚的！有个人给住院的爸爸陪床，出来买香蕉就被带这儿来了。还有俩东北学生唉声叹气，他们是来北京考试的，不知怎么也进来了！”

　 小勾稀里糊涂还真睡着了。第二天，迷迷糊糊听见有人喊他的名字。小勾腾地坐起。听见有人冲他喊：“赶紧滚！”

　 小勾和一队人抱头站在太阳地，点名的时候被拨拉到东北线。他听见有人小声说：“这回咱们回家了。”所有人被命令：“解裤带、手抱头！”

　 一到北京站可热闹了：“我的裤子有袢，解开还勉强能抱头。只听见电棒呼呼响，赶犯人似的。有个老头没跟上，电棒啪地把他打在地上。我吓坏了，一溜小跑，谁也不敢回头。”

　 上车就有点自由了，有人问：“给点水喝行不？”警察呵斥：“不该你们喝，该我喝了！”小勾兜里还有几块钱，买了一包花生米和老乡分着吃了。

　 眼看到三河了。警察开始念名。小勾居然是第一个！警察让交200元。小勾没那么多，和老乡一起交了50元。火车要开了。警察不耐烦地一挥手：“你们三个滚蛋！”

　 “谢天谢地啊！没把我发到唐山去！”

　 两人在炎炎烈日下足足走了一个钟头，才走到大路上。走到家已经下午5点多了。

　 “我觉得他们说的和做的不符啊！我一进收容所就看见四个大字：礼貌待人。可他们不把我们当人看，这叫口是心非呀！”

　 周围几个居民听得动容，安慰他：“你人好、运气好，以后会有好报的。”

　 “我琢磨着我有不了好报。”他低下头，半天才抬起来：“我该干嘛还得干嘛！我就是这人！人什么心性早就决定了，想改也改不了。唉！听天由命吧！”

　 他忽然露出企求的神色：“大姐，你们报社能不能给我开个证明，说我是个好人，常在这边做好事，行不？”

　 我心里一酸，无法回答。周围的居民都默不作声了。

　 “修好总比作孽强。可这心里总是悬着”

　 这天一大早，我爬起来直奔东郊长途汽车站。我和小勾约好今天去他老家。我很想见见他经常挂在嘴边的妈妈。他家在河北蓟县农村。

　 在这之前，我只要提出想去他家看看，他立刻愁眉不展。

　 “哎呀！我怕招待不好！”

　 “没关系，我去过更穷的地方。”

　 “我儿子太淘气了，他肯定失礼！”

　 “男孩哪有不淘气的？”

　 他窘迫得脸都红了：“我家太不好了，什么也没有，只有一个特别老的大躺柜……”

　 我忍不住笑了，反复讲这是采访需要，只是看看。他一副心事重重的样子，表示要考虑两天。

　 两天后他打来电话：“大姐是不是真要去呢！”

　 “当然！”

　 他勉强说：“……好吧。”

　 可在车站见到他时，他的愁云已一扫而光。满脸胡茬刮得干干净净，还特意换了件白衬衫。他手里提了个收来的旧收录机，说是给儿子玩的。

　 小勾有一儿一女。他在外收废品，媳妇在家种地养猪养鸡看孩子。“她比我都累。”谈起媳妇，小勾自豪地笑了，“家里10亩地连耪带浇，不管黑更白日都是她的事。喂猪拌饲料，一拌就是2000多斤。该浇地了，别人都打电话叫男人回家，她就不打。”

　 小勾的妈妈73岁了，如今在三个儿子家轮流住，颐养天年。

　 坐3个多小时的汽车，再坐一阵三蹦子，一路颠簸到了小勾的村里。他全家跑出来迎接，孩子们欢叫着：“且（客）来啦！”

　 这是个开阔的大院子，一溜三间大瓦房。前院搭了一排猪圈，还开了块空地种苞米、黄瓜、青椒，后院养了100多只鸡，此外还有一大片地足够让孩子们追跑打闹。

　 井台边，女儿在帮爸爸汲水，树下停着一辆崭新锃亮的摩托车，小勾说，这是媳妇养猪的钱买的。

　 我惊讶地说：“你家很不错呀！”他笑笑：“当然比租的房强啦！在外挣钱哪能不吃点苦？”

　 小勾的妈妈颤颤巍巍领我进屋上炕。小勾的妻子叫霍明荣。浓眉大眼，高挑个儿，年轻时一定是个漂亮姑娘。她如一阵风一样在屋里穿来穿去，一看就是利索人。

　 两个孩子都像妈妈，出落得水灵灵的。不停给我倒茶，然后安静地坐在一旁，好奇地望着我。

　 这是间朝南的大瓦房，宽敞明亮，炕上被褥叠得整整齐齐，我一眼就看见了那两个半人多高的大躺柜。屋里没什么值钱东西，但到处干净利落。电视机是10年前的14英寸旧彩电，电扇似乎是新的。这家人日子虽然简朴，但到处都焕发着勃勃生机。

　 老人虽然腿脚不太好，可精神健旺，慈眉善目，头发一丝不乱，眼里总是笑眯眯的。

　 “小勾总提起您。”

　 “他们几个都孝顺，可听话了。”

　 “知道小勾老做好事吗？”

　 “知道。”老妈妈笑纹更深了，“对上岁数的人好点是应该的。”小勾说妈不识字，他的事在一家杂志刊出后，妈特意让大孙女一段段念给她听，边听边掉泪。

　 “您爱动感情？”

　 “可不！我妈最见不得人受苦。”小勾说，妈是个热心肠。小时候家里穷，一年麦子吃不到头。可邻居有个更穷的大妈来借棒子面，那时的口粮贵得像金子，妈妈把面口袋端出来，要几升给几升。邻居本来说收秋了就还上，可一直还不起，后来也没还。

　 邻居大妈到现在还总念叨这事：“真是救命粮啊！”

　 老妈妈对孩子从小管得严，家里一来客，孩子们全得麻溜下地，给客人倒茶、找烟。给孩子们买个铅笔、橡皮记得清清楚楚，要是发现多余的，一定要查是不是拿别人的，说不清楚肯定挨顿打。

　 母子连心。小勾被遣返没敢告诉妈，后来她还是知道了，问儿子：

　 “是不是车被扣了？”

　 “是。”

　 “人没碍事吧！”

　 “咱听话挨不了打！”

　 “没事就过两天再去吧！多呆几天。”老妈妈抹抹眼泪。

　 “小勾对人这么好，可还是倒霉，您觉得亏吗？”

　 “不亏，修好总比作孽强。可这心里总是悬着，他们一出门我就担心哪！我总嘱咐他们，钱多少无所谓，人可别吃亏了……”老妈妈讲了不久前发生的事：

　 “有一回，二孙女和我逗乐：我三叔让人逮去了！我吓一跳，这咋办？慌得一夜没睡，第二天早上6点爬起来想上老儿子家打电话。孙女说奶奶别去！我跟你说着玩的。可我想哪能开这种玩笑？还是去了。到儿子家，儿子不想打，怕他哥真出事我受不了。后来还是打通了，等了好久，我听见永奎在电话那头说，妈咋这么早就起了呢？我这心一下子就落稳了，半天说不出话来。后来我问，你呆得挺好吧？他说好着呢！我说没事，撂电话吧！”老妈妈轻轻地讲着，依然面带微笑。

　 该吃午饭了。小勾媳妇挥动铁铲哗哗炒菜，一会儿就端出好几盘。有酱猪肉、烧鸡、黄瓜肉片和两个素菜，简朴而丰盛。小勾还买了几听健力宝，圆桌摆得满满的。小勾媳妇连连招呼我：“吃菜吃菜！”随手先给婆婆夹了个大鸡腿。

　 吃完饭，孩子们又端来瓜子，先让我，再让奶奶。

　 我问霍明荣：“家里活都你干？”

　 “可不！我比他还累呢。”

　 小勾说：“让你别喂猪，偏不听。”

　 她笑着白了丈夫一眼：“人家媳妇都喂猪挣钱，我为啥不喂？能挣点是点。”

　 霍明荣做姑娘时从没下过地，可嫁过来没几年，地里啥活儿都难不倒她。

　 夫妇俩最大的目标是过几年给儿子盖房，夫妻俩起早贪黑，一心一意奔日子。

　 “你家在村里日子过得咋样？”

　 “中等吧！”霍明荣微笑着，“我觉着凭我们一双手，日子肯定不会比别人差。等盖了房，我们也想添个组合柜。”

　 “有时候我觉得也挺对不起她的。我说给你打个手镏儿吧！可她不要。”小勾有点内疚。

　 “你图他啥呢？”

　 霍明荣不好意思地笑了：“他人品好，实在。在你们城里也许说他傻，可我不嫌……”

　 小勾的女儿进进出出给我们倒茶。她穿一件粉色衬衫，马尾辫上系着一色的头绳，亭亭玉立。她今年16岁了。

　 “我最发愁的是姑娘升学。考不上高中咋办呢？”霍明荣有点着急，“你说啥中专好？”

　 临走时，一家人拼命给我包里塞香瓜，反复叮嘱我一定再来作客。

　 回北京后又见到了小勾，他照例又称我大姐，问我回家是否顺利。我开玩笑：“不拦着我了？”他急扯白脸地说：“不能！我当时怕您嫌不好……您再来，在我家住几天都行！”

　 一个极为普通的农民，带着母亲的嘱托，带着家乡的纯朴善良，沉默地进入都市楼群，融入城市居民，又融入人们的心里……容易吗！