本打算得好好的，念完了北大中文系，李军就去了德国，学语言，
想着拿个学位，然后子承父业，当个大学教师什么的，过安稳日子，
做体面学问。
让他的教授父亲万万想不到的是，还不到一年，人就跑回来了，
而且还要干件特叫人瞧不上眼的活儿——与垃圾打交道。
乱了，全乱了！教授那个气呵，有恨铁不成钢的感觉，他对着这
个独生儿子叫道：拿上你的马克，给我走得远远的……
在德国出了什么事，让李军有如此改变？
“德国真正名牌的香皂是什么”
李军到德国是1994年，去的城市是法兰克福。
在法兰克福，他最常去的地方是一国立银行门前的大草坪。草坪
很大，很漂亮，足有一平方公里，而且还有喷泉什么的，去公园要花
8马克，呆在这儿不用花钱。直到有一天，一个清扫工人告诉他：你屁
股底下全是垃圾，这个草坪，乃至这座城市，都是由垃圾垫起来的……
他跳起来，看看脚下芳草萋萋的大草坪，再望望干净整洁的法兰克福，
觉得难以想象。这是李军在德国上的第一堂形象的环保课。
刚到德国时，有一回，他让一个朋友帮忙捎块香皂，他要买的是
在国内常用的“力士”牌。怕人家不知道这个牌子，他特意告诉说：
就是欧洲一个大牌名星做广告的那个。不料朋友一瞪眼，惊讶地说：
那可是早就淘汰的品牌，你知道在德国，真正名牌的香皂是什么？是
你们中国出的“蜂花”牌檀香皂，要卖12马克呢！买一块“蜂花”，
能买12块“力士”。
李军很快就有了这种概念：在德国，越天然的东西越贵，越高档，
简直就是奢侈品；凡是高档的东西，也必是环保产品。
在德国，提示和指导环保行为的产品，几乎无处不在。比如饮料
瓶上，必定要写明原材料、正确使用及回收方式等，否则不准生产，
老百姓也不买不用。德国的大企业深知，环保者形象，绿色形象是眼
下最受公众欢迎的形象。
李军说他在德国时最强的感受就是：环保环保环保！环保完全是
一种时尚，环保意识简直无孔不入，已经深深渗透到社会和生活里头。
“所以，你不能不受感染，不能不受影响。”
他得养成环保的生活习惯，否则也没法过日子。比如在学校，如
果你的垃圾不分类就丢出去，那么“绿党”就不让你回宿舍或进教室。
德国的环保，越来越多地吸引他，他开始关心和研究。
他特意选了下午课，这样每天上午，可以跟着去收旧瓶子，一是
做这种公益事儿能挣得部分奖学金，二是想看看人家垃圾是怎么分类，
怎么回收的。
扔掉的旧瓶子，都好好地搁在每家每户门口，垃圾分几个筒，贴
有不同标识。在德国，垃圾的80％是可以回收的，垃圾共分七大类：
纺织，玻璃，金属，塑料，木材，纸张，纯棉，另外还有有害物。德
国人是个讲纪律的民族，李军认为人家垃圾分类做得成功，很大程度
得益于此。
垃圾车上也是几个大筒，分别是装纸的，塑料的，玻璃的，电池
的。车开得很慢，有两个工人把各种垃圾分别装在不同的大筒里。
李军常去的那个大草坪，每到周六，都要搞有关环保主题的活动，
有次，请来了个美国的垃圾大王——马丁·莫尔马克，号称有几百亿
资产。
两人谈了8分钟，最后争吵起来。
马丁认为：中国搞不了环保产业，因为中国落后，缺少两条：一
是高工业，二是高科技的筛选技术。
李军反驳说：中国当然能搞环保产业，但不能搞你这种，你到中
国准赔钱。
“你是站在政府的立场说话，还是站在商人的立场说话？”马丁
问他。
“当然是商人的立场。中国的市场背景不同，一是垃圾种类不同，
二是劳动力廉价。”
在德国不到一年，他就得出这样的结论：眼下，世界上最有发展
潜力的行业，最新兴的产业是环保业。有资料说，光是欧洲七国一年
的环保产值就有几千亿美元，到2000年，全球环保市场将达6000亿美
元，远超过旅游、计算机等行业。
而中国呢？
一家从瑞典来中国从事污水处理的公司老板说，他到中国10来年
了，从未碰到中国同行的竞争。
国内环保产业前景是：城市污水90％未经处理，500多条河流，有
400多条被污染；世界大气污染最厉害的十大城市，中国占了好几个，
垃圾的无害化处理仅占7％……
这意味着什么？一个大机遇！
市场广阔，商机无限，却又少人问津，尚无真正开发。一个开放
性的行业，一个充满发展前景的行业。
就这么定了：回国，从事环保实业。通俗地讲就是干回收垃圾和
处理垃圾的生意。
李军说那时心中充满着少年豪情：“泱泱之大国，无所之不能为，
壮哉！”
“我一定要在这个领域成功！”他兴奋地回国，但遭遇到的却是
一盆冰水。
“我们还以为来了个骗子”
眼瞅着儿子跟垃圾搅和在了一块儿，他爸拦也拦不住。与父亲不
欢而散后，李军带着他的6000马克，先奔广州，专往有垃圾的地儿跑，
呆了一个半月，他转遍了当地的几大垃圾场。
第一印象是：“中国，哪儿有什么环保产业，看到的净是拣垃圾、
收废品的，太原始、太初级，跟非洲似的。”
他曾站在高处俯瞰一座大垃圾场：垃圾场里腐臭味冲天，垃圾堆
得像一座座小山包，拣垃圾的人成百上千，个个蓬头垢面，破衣烂衫，
他们没有组织，没有工具，遍布在垃圾堆上，刨刨刨……也分不清哪
儿是垃圾哪儿是人。李军放弃了这种垃圾场里的分拣方式。
他打算自己组织人去拣废品，卖废品，但很快发现此路不通。在
这些由社会盲流和闲散人员构成的拣垃圾人群里，早就形成了各种
“垃圾帮”，四川帮、河南帮、浙江帮等等，且有一定的组织，各有
各的地盘，已经被垄断了。他尝试着打进去，结果还是被轰了出来。
“怎么干？”事情一点不像他在德国时想得那么简单，这第一步，
就不知道该往哪儿迈。他绞尽脑汁想得最多的是：“我如何才能得到
这些废品？”
看看广州没戏了，他又去了上海，结果上海的情况跟广州差不多
少。恰好赶上浦东开发，他觉得这是个机遇，所以才没走。
有天傍晚，李军上街，穿着背心短裤拖鞋，他想买包烟，一摸口
袋，浑身上下没带一分钱，在他想着找钱时，萌发了一个主意，他的
环保生意至此有了转机。
他注意到马路边上，大树底下，垃圾筒里的瓶子和易拉罐，他开
始拣，遛达一晚上，拣了一晚上，一个罐子能卖0．15元，这晚他共卖
得了25元。从此，他就一晚一晚地拣下去，拣到第五天，他搬出旅馆，
租了间民房，他的环保生意，才算开了张。
一气儿干了两个多月，他有了这种自信，出门不用带一分钱。而
且靠拣破烂，他摸清了周遍地区垃圾的种类、分布、特点。
人多的地儿，空旷的地儿，树阴少的地儿以及大型场所，瓶子罐
子特多。白天垃圾少，但到了黄昏，人们就开始扔东西了，居民区最
全乎，什么垃圾都有；企业区，办公区纸多，废纸的卖价最高。
他还练出这种本事，只看几个垃圾筒，就能估摸出此地垃圾的含
金量。更重要的是他总结出这么一个诀窍：必须进入一级清扫市场，
在垃圾进入垃圾场前截住它，他管这叫：彻底断流！
他选择了一家印刷厂，包人家的环卫，企业替他养着保洁队，保
洁队无偿分拣垃圾，保洁本身不怎么挣钱，而他要挣的是废品钱，比
如废纸。
李军在浦东成立了“上海理是保洁责任有限公司”，现在已有百
十来人，包了6个厂的环卫。
李军说他最大的收获不是这个，而是清晰了自己搞环保产业的初
级理念：环卫和环保的结合。
至此，他才打回北京。回北京不久，他先搞垃圾调查，组织7个人，
分成3组，分别对垃圾的前、中、后期进行调查。他们跑了20多家垃圾
掩埋场，7处大型垃圾回收站；还悄悄开车，跟着拉废品的货车，看看
这些东西最终的去处和用处，大概摸清了“垃圾”的拣、收、运的方
式，以及产量、价格、去向等。
之后，他还是按“环卫加环保”的思路干。跟上海不同的是，在
北京他没有选厂子而是选街道。李军他们跑了北京90多家街道办事处，
街道上“环卫”这块，一直是行政管着，听说来承包扫大街，都说还
没听说有这个文件，也没见哪个街道这么干过，不懂怎么搞法……跑
到最后，只有一家街道跟他们签了合同并合作至今，这家街道，就是
北京东城区的东四街道。
提及当初，东四街道办事处的人说：“我们还以为来了个骗子。”
“未来的垃圾大王，一定是出在发展中国家！”
李军对人家说：“我一分钱不要你的，你养着保洁队，我替你管
理。”
“无利不起早呵！”算算一年的保洁费，给保洁员发了工资，就
剩不下几个钱了，包环卫，利在哪？现在，不挣钱的事儿谁会干？这
人会不会是个骗子？人家当然要这么想。他们还不知道李军“醉翁之
意不在酒”，他要的是垃圾里可回收的东西，他要的是“彻底断流”。
东四街道管片有1．65平方公里，5万人口，除了一级二级道路外，
光胡同就有45条。李军跟街道签的合同挺严苛，合同中明确规定：
保洁队负责的主要大街、便道，一般街巷的清扫保洁工作，应在
冬季早8点以前，夏季早7点半以前完成，并对主要大街便道进行全天
候保洁；便道上的垃圾不得扫到路牙下；对一般街巷要定时保洁，每
天不得少于两次。
降雪后要进行铲冰扫雪，白天降雪要及时清扫；夜间降雪应在次
日上午10点将街巷主要路段清扫干净，保证路面不结冰，无积雪。
收运垃圾，进入垃圾楼的垃圾，必须在6点到13点前进行，进入挤
压车的垃圾必须在晚9点半前完毕，收运后地面无残留的垃圾，不得隔
日收运。
每月检查四次，有问题，必须马上改正。日常检查三次不合格，
不付当月费用。
无故终止合同，保洁工作不能正常进行，扣除一万元抵押金……
李军说在区里搞的卫生暗检中，他们曾得过第一。
保洁员都是农民，是李军他们特意跑河北招来。招工前，先去河
北省驻京办事处，人家介绍他们去了张家口地区的扶贫办，扶贫办又
从贫困地区崇礼和沽源两县，一下就招来了四五十个人，这种招工法，
便于管理。
采访时，我让李军带我去他的管片看看。我们先去了保洁队。保
洁队在北顺城街胡同一座大房子里，屋里住了几十号人。赶上刚过中
午，保洁员都在屋里歇着，有人打牌，有人看书，有人在修小风扇。
瞧见一个四十来岁的汉子正坐在床上没事儿，我就问他姓啥，以前来
没来过北京？
老丁说没来过，他家离闹地震的张北很近，是贫困地儿。
我问他现在一月能拿多少钱？
老丁马上盯住李军的脸，不讲话。
“说说，没事儿没事儿。”李军赶紧对他说，老丁这才吭哧吭哧
地：“一月有480。”
“跟你在家种地比，是多还是少呵？”我又问。
“那还是多，在家种地挣不下个钱。能到首都来，有个安稳的活
儿，有固定收入，知足了！”老丁放松了，脸上也有了笑模样。
开工前，李军亲自扫大街，一是他要看看一个人在单位时间里，
能扫的最大面积，好安排人工；二是看看垃圾中，可回收的废品有多
少，好估算以后废品的上交量。
李军打小在北京长大，除了念书还是念书，就没跟农民打过交道，
一下招来40多个农民，怎么管？刚干那会儿，赶上过年，大年初一，
丢了一个人和一辆垃圾车，李军发动全体保洁员，找了一宿也没找见
人。“完了，这回算完了，人出事了，我还不得蹲局子，这活儿也没
戏了。”他一人坐车里，心里直发毛。
之后，又历经了农民保洁工要求提高待遇而闹罢工、内部老乡帮
派斗争、媳妇瞧不上扫大街这活儿而起的观念冲突，总之，捋了三个
月才顺当了。
“用人，得能用人家的缺点，这才是高水平呢。”他挺得意地说。
在东四街道办事处，见着了城建科长贾均，他是与李军直接打交
道的人。他一见李军就高兴地说：“我正要找你哪，马上要搞第四次
卫生大检查了。”
贾均又转过脸跟我说：“以前，我们除了管扫街，收垃圾，查卫
生外，还得管人，清扫工今天这个跑了，明天那个不干了，操心，麻
烦。现在呢，我只对一个人，就是李军，有事一呼他就得。检查不合
格，有经济制裁呵。”
“对街道来说，环卫是个挺重要的事儿。冬季垃圾最多，每天差
不多150吨，垃圾一天清不出去，就捅娄子了，直接影响居民正常生活
呵。”
对街道来说，环卫这个政府管了50年的活儿，这会儿让个人来包，
企业化经营，反倒比以前干得更好，又省钱省心。问题是，现在环卫
这块儿，体制还是不顺。“你看吧，清运垃圾车，是由市里管，装垃
圾的垃圾楼，又是区里管，而管保洁扫街的人，又是街道的事儿，三
大块儿，三级管理。我们现在垃圾楼才有一座，不够用，全天候保洁
吧，垃圾又运不出去。”贾均叨叨着。
而李军最大感受是：“环保产业要想真正振兴，必须改变人们的
观念，使它从一种政府行为变为一种市场行为，这样环保产业才能真
正发挥它经济和生态的效益优势。”
我们在东四街道管区的大街上转悠了一下午，走一路，李军说了
一路。
“一会儿，你就会看到我们的垃圾车了。”
“你看，那个人就是我们保洁队的。”
“再往前走一点儿，就出了我们管片儿了。”
他兴冲冲地领我又看了垃圾楼、垃圾车、堆废品的地儿。他说现
在对垃圾挺有感情的，动不动就会翻垃圾筒，搞市场调研呀；平时开
车都挺慢的，碰上什么的还会拣，车的后备箱里，常堆满了瓶子、易
拉罐什么的。这也叫干一行爱一行吧。
李军说他的梦想是将来有一天，能把全北京的街道环卫都包下来，
真能这样，他的环保大业就算有了牢固基础。“为有源头活水来”嘛，
原材料源源不断，他的环卫加环保才能出总体效益。
“未来的垃圾大王，一定是出在发展中国家！发展中国家垃圾含
金量高，人们还处于盲目倾倒阶段，再就是垃圾产量大。”他抡着胳
膊道。这是在我们接触中，他最神采飞扬、忘乎所以的一刻。
“3至5年，我就会占领整个华北市场”
采访中我注意到，9月，对李军来说是个非常重要的月份，他有个
大想法要实现——建了一个厂，投了500万元，厂子建在大兴，专搞废
塑料处理，9月投产。
白色污染一天比一天严重，垃圾里废塑料越来越多，光是东四街
道，一天就能收回60公斤。其中，白色泡沫塑料，占白色垃圾体积的
75％，而且特占地方，一吨泡沫塑料，得装40辆“大解放”，运输成
本大，而且处理起来也费劲儿，埋地下200年不分解，且有毒。
李军滔滔不绝地给我描述他的厂子：
目前，处理白色垃圾最好的国家是日本，他们用一种化学溶液，
把塑料放进去就可溶解，还原成原材料。
他在大兴建的厂，也就是他的“理是环境工程公司”的建立，标
志着他的环保产业真正开始。在这个厂子里，只有一条生产线，一台
电脑，一个电钮，两个工人，24小时运转，日处理废塑料5吨；他们还
要搞10辆流动处理车，车上搁俩大缸子，装上溶解液，当场放进旧塑
料，当场处理。
“环保走近你身边”，这些流动处理车要满大街开，也等于满大
街做宣传，造声势。让老百姓亲身感受环保，亲手往缸里扔废塑料，
扔得多，还给奖励，光是宣传费，李军他们就准备花60万。
“在中国搞环保产业，必须以这种角色出现：集商人、公益者、
环保者于一身。”李军认为。
“你觉得怎样？我们能不能成？”他问我。
我直截了当地说：“张罗得够大的，我觉得有点儿飘。”曾有人
搞旧塑料回收，但结果失败了。
据说那人曾经在“理是公司”也干过，投了10多万元，在通县搞
了个点儿，从市区的几个垃圾分类回收站收废塑料，然后卖给一家炼
油厂，因厂家技术不过关等原因，基本“倒闭”，无钱付款，所以塑
料回收也就失败了。
“我再也不相信垃圾堆里有黄金了！”栽在回收旧塑料上的人这
么说。
“前车之鉴，他败就败在没有后续处理上，没有高科技上。中国
的环保产业，必须结合本国体系，引进和研制高科技。”
“那你有高科技吗？”我问李军。
“有呵，是请大连的科研人员，研制了我们自己的溶解液，我想
把它叫作‘理是溶解液’，比日本的那种还先进，起码50年不会淘汰，
一公斤废塑料，30秒就能溶解。”
“你说这次是孤注一掷，把宝全押上了，万一失败怎么办？”我
又问。
“我想我不会失败，光是搞调查，我就用了一年多的时间。”他
指着桌上的一只大号纸杯说，“文字的东西，就写了几十万，一大摞，
有半杯高。”
他又细数他们搞过的调查：21家中型以上的垃圾掩埋场，156家商
场，600余所学校，北京6个区，中关村电子一条街，3个泡沫生产厂，
57家保洁队，100座垃圾楼，跟踪1500车次等等，搞清楚了废塑料的产
量、集散方式、运输方式、总体流向……一吨废塑料按1000元收上来，
溶解还原成原料能卖到5000元。一家保温设备厂，一年就需要8000吨。
我有点儿惊讶他们的调查做得这么细，不禁问：“你这种做事方
法是跟谁学的？”
“跟德国人学的。”他立马答。“他们对自己从事的行业，不是
一般地熟悉，而是极端地熟悉。德国人做事特认真，人家那才叫精益
求精呢。假如一个德国人答应为你拧一颗螺丝钉，只要他活着，他准
会为你拧上。去德国，我最大的收获，就是学到了这种做事的精神和
态度。”
“9月眼瞅就要到了，你现在是个啥心情，特盼望，特期待，特充
满了信心？”
“我现在？”他回答道：“心里特没底儿。”
咦？我又奇怪了。
“主要不是担心选项和产品而是合作者，我们三个大股东凑了
500万资金，还有500万后续资金，是由几十个小股东凑够的。我担心
将来众口难调，这么多人能不能协调好，会不会出矛盾？管人，实在
不是我的强项。”
“你怎么不贷款干呢？”
“我哪里能贷得到呵！”
“听说民营高科技企业也可以上市，你不想吗？”
“对我们这样的小老百姓来说，那是太遥远的事儿了。”
想当年，李军回国搞环保实业，挺豪情的，现在，他的那点儿热
情是不是折腾得差不多了？
“不，我仍有豪情。”他又来劲儿了，“你想，我不也就三四年
的时间，就到了现在这个地步，应该说发展速度不慢。再说，现在的
大背景最好了，国家从未像现在这样重视环保。我想了，我的塑料回
收处理业，如果顺利，3年，如果不顺利，5年，就会占领整个华北市
场。”
“对了。”临了他提醒我：“等我们厂子开张时，你一定要来看
看呵！”
