今年春天，一个作家来采访京鸣，告诉她，她的大学同学杨佳现在什
么都看不见了。两人虽不常见，可平常打电话时，从没听杨佳说过不高兴
的话呵，京鸣心里一时乱糟糟的。
杨佳完全看不见会怎么样？等独自在屋时，京鸣把自己的眼睛蒙上。
她在屋里摸摸索索地走着，东碰一下，西磕一下……最后哭了：杨佳
可怎么办呵？
杨佳今年36岁。如果不是30岁前后的那场变故，杨佳的人生可以说是
一帆风顺，没有什么坎坷：15岁考上郑州大学英语系，19岁做大学教师，
24岁读完中科院研究生后留院任教，30岁评为副教授……
令人惊讶的是，即便眼睛看不见，她仍能出色地完成教学，甚至周游
列国。这是可能的吗？
“我接受命运的挑战———等待失明”
5月10日，早上6点30分，杨佳就和父亲出门，上了一辆往北郊开的公
共汽车，那儿有中科院研究生院的一个教学点儿。每周一上午，杨佳要上
4节英语听力课。
这学期开学前，杨佳提前去学校踩点儿，熟悉路线，哪儿有台阶，教
室黑板在哪儿，她讲课时的位置等。仪器按键是平面的，要事先贴上胶条。
第一次见杨佳是中午，领口翻出鲜红的衣领，化淡妆，戴着眼镜，透
过镜片能看到她黑亮的眼睛，说话时，她始终盯着你，笑。
像不少初次接触她的人一样，我一时感觉不到她是个什么也看不见的
人，我们坐得很近，膝盖挨着膝盖，说着说着，我对她比划起来。
“你眼前，是什么样儿呵？”我问。
“我知道窗户在那儿，我有光感。”她指着我身后说。“现在，我的
眼前是一片灰白。”
杨佳的失明是六七年前开始的。
她在中科院研究生院读的是“应用语言专业”，据院党委书记颜基义
回忆，读书时杨佳就是个比较优秀的学生。80年代中后期，严济慈任名誉
院长，院里的外事活动较多，接待的多是世界有名望的科学家，颜本人常
作陪，他对杨佳的口语翻译印象颇深：相当流利，语感好，带有美国口音。
因成绩优秀，杨佳毕业后留院教英语。一个人要想工作出色，一是要
有兴趣，二是要有能力。她喜欢教师这个职业，而且已有了位榜样式的人
物。她的导师李佩，被人尊称为“中国应用语言学界第一夫人”。杨佳先
后开过多门课，《英语写作》是她爱教的课，《学术英语》被评为优秀课
程，她还有机会被公派到美国继续深造。
正当她如虎添翼时，眼睛有些不对劲儿了，老觉得疼，有灼热感，眼
球后头像有东西在磨呵磨，带着头也疼，耳朵发闷。看书错行，字越来越
浅，还有一块块空白，以为是没印上。觉得是近视加重了，去眼镜店换镜
子，各种度数的都试过，竟没一副合适的。人家说她可能眼底出了毛病，
去医院看看吧。
去了医院，很快得出结论，是“黄斑变性”。医生悄悄把她爸拉到一
边，告诉他一个可怕的后果：这孩子将来可能失明！
杨佳不信，她总觉得不定哪天一觉醒来，眼前又会清晰一片。再说北
京有那么多大医院，现在的科技又那么发达。她还是一趟趟往医院跑，北
京的大医院跑遍了，再跑外省，西医没治，再看中医蒙医。可“神医”、
“专家”一个个拜过了，希望却像肥皂泡似地一次次破灭。
眼前，像隔着一层雨雾，蒙蒙目龙目龙的。站在视力表前，起先还能
看见医生的手指在动，后来就只能看见一只手晃来晃去。医院走廊里来来
往往的人，像影子似地在她身边动着。她看见的人脸，如同毕加索的画一
样，少一只眼睛，或是缺张嘴，像是幻觉，但理智清楚地告诉她：失明正
一点一点地到来。
“失明是痛苦的，中途失明更痛苦，等待失明的那些日日夜夜，才是
人世间最残酷的事。漫长的煎熬，使我渐渐平静下来，求医无望，只能面
对现实。我接受命运的挑战———等待失明。”
生活中的光彩，无情地消失。杨佳看东西没了色彩，没了层次和远近，
浅色的东西她看不见了，深色的，也只是黑乎乎一团。终于有一天，她的
眼前，留下了一片永久的灰白。
在最需要帮助的时候，她的丈夫提出了离婚。“在我最困难的时候，
别人的一句安慰话，哪怕是握一握我的手，都会让我心里热乎乎的，成为
最美好的记忆。”
对于突然失明的人来说，一道马路牙子，就可能成了巨大的障碍；芝
麻大点儿的事就能被难住，像挤牙膏，剪指甲，再比如“杨佳你坐这儿或
坐那儿。”她就会很茫然地站着，因为她不知道“这儿那儿”是哪儿。
杨佳个头1米72，弹跳好，排球是强项，从前常练蛙跳，上下楼都是跑
上跳下地“窜楼”。可这会儿她最怕就是下楼，一步踏空，人就能栽下去。
她右手袖口，总是最先破。
有次上完课，杨佳母女从学校回家，在地铁等车。站台上人多，后边
的人使劲一挤，杨佳的腿掉进站台和地铁车缝里，一阵钻心的痛。别人帮
她把腿拔出来。回到自己房里，脱下牛仔裤一摸，小腿蹭下一大块皮。
说到这儿，她猛地打住，一撩手道：“嘿，我怎么跟你说这些，该把
别人吓住了，我不喜欢让别人可怜呵同情，我就乐意别人多鼓励我。”
她说失明前后最大的调整是心理的调整，自信心是关键。心有千千结，
也还得靠自己一点一点打开。
“我常想，人的生命，只不过是一段时间而已，浪费了时间就等于浪
费了生命，应珍爱每一天，因为它永远不会再来了。”
“如果光听她讲课，还以为她是个外国人呢”
上午10点，杨佳上完了两节课，接着再上另一个博士班的听力课。
教室里放着一首英文歌曲，旋律抒情悠扬，刚过完母亲节，杨佳特意
选了这首《我长大会怎样》。
在美妙的歌声中，杨佳开始了两堂听力课。边听边讲，她和学生一起
听了几分钟的歌曲，然后听讲教材《发展多方听力》。在这堂课上，杨佳
结合教学重点，用十几分钟的时间，给学生放了昨晚今晨录的国外广播中
有关北约轰炸中国驻南联盟大使馆的新闻报道。
就在失明前那段最难的日子里，杨佳用残存的视力，抓紧时间读书，
写作，录磁带，做失明的准备。她整理了自己多年的教学资料，编写出了
她最爱教的
《研究生英语写作》一书，为了写好这书，她说那会儿很少在夜里1点
前睡觉。
失明后，杨佳继续上课，但她最爱教的《英语写作》课不能再教了。
她去找系主任，临了，她开着玩笑说：“老祖宗，你算白疼我了。”说完
赶快走了，她怕眼泪掉下来。系里安排杨佳教听力。失明第二年，她参加
副教授职称评定，评委们几乎全票通过。
一下受到失明和离婚双重打击，却没丧失生活信心，不自暴自弃，继
续工作，追求事业进步，“这对一个年轻人来说，多么不容易呵！”了解
杨佳的老师和同事这样认为，其中包括李佩老师。
失明后，她和李佩老师关系比从前更密切，接触也更多了，对老师点
点滴滴的关怀和鼓励，杨佳心存感激。一讲到李佩，杨佳的话一下就多了。
李佩夫妇都是早年从美国归国的，李老师的丈夫是我国搞“两弹一星”
的大科学家，在一次从基地回北京的途中，因飞机失事去世。李佩老师是
研究生院外语教学部创办人，在应用语言学界很有名望，80多岁了，还给
博士们上课。杨佳说不光是做学问，还包括做人，李佩都是对她影响最大
的人之一。
师生俩见面时，一老一少会聊教学的事。听力课使的是老教材，有现
成的教学磁带。“但杨佳不完全靠老教材，死搬课本，她不断增加新内容，
比如，把英语广播中的一些内容录下来，加到教学里。
“这很好，可以拓宽学生知识面，活跃和丰富教学内容，我曾把杨佳
的做法向别的老师介绍。但这样做要下功夫，要不怕麻烦。”李佩说。
这学期，几个外籍教师没如期返校，李佩推荐由杨佳接替外教，到北
郊教博士生听力。
第一次上课，要不是电视台的人跑到教室拍杨佳，学生们可能还不会
知道她是个什么也看不见的人。讲台上的杨佳，熟练地操作仪器，板书也
写得整齐。
“如果不看人，光听她讲课，还以为她是个外国人呢。人家杨老师听
英语磁带是整箱整箱地听，我只是一盒盒听。”有学生说，“她讲课亲切
轻松，有感染力，活泛，内容丰富。”这是杨佳教的学生们的一致评价。
去年她被系里评为优秀教师。
她教过的不少学生把杨佳当成朋友。课间，领着她一块出去晒太阳，
班上有活动时叫上她；学生跟她无话不谈，半夜三更会突然打来电话，告
诉杨佳自己找到工作了。
“杨老师，我有一首好钢琴曲子，我教你弹弹。”
“杨老师，我有封推荐信，你再帮我推敲推敲？”
“杨老师，我明天要安排电视片同期录音，这几个镜头的解说词，您
帮我把把关。”
杨佳总是欣然应允，有求必应。
杨佳在别人的帮助下学习盲文，她这个年龄盲校不收，中英盲文都得
学。开始时摸“大白菜”的盲文英语单词，连摸了两个晚上才摸出来。
“A是一点，B是两点，盲文英语，完全是另一套东西，我得从字母学
起。”
失明后，杨佳说她做得最多的梦是看书：一间大大的房子，高高的书
架，老大一张写字台，老大一本线装书，字越看越清楚，她想赶快记住，
醒了就看不见了，多看一页，再看一页，后来，书上的字没了，她醒了……
有天，一个朋友告诉杨佳：北京图书馆正在展览盲人阅读机，母女俩
赶快顶着大太阳奔北图，被晒得差点儿中暑。
阅读机真不错，样子像复印机，把书打开铺平，机器就自动给你读出
来，只是太贵了。总是有希望了，母女俩还是高高兴兴地回家了，等普及
后再买。
电脑帮了杨佳大忙，别人给她装了一套英文语音系统，她又可以“看”
东西了。先用扫描仪把要看的东西扫进电脑，电脑就能读出来，声音可男
可女，可快可慢，自己调。
几年前，杨佳就上了国际互联网，“世界虽大，但知识与信息在网上
瞬间可得。在网上，我同我的朋友们自由交流。”她差不多每天都能收到
电子邮件，大部分是从国外来的。更重要的是，借助电脑，杨佳不光能读，
而且又可以写书了。
杨家都是爱书人，刚从湖南搬北京那会儿，不知王府井在哪儿，却知
道书店在那儿。现在，一家人照样逛书市，每年一次的国际图书展肯定要
去。几年前，就是在这个展览会上，杨佳结识了一位美国专栏作家古德温
先生。
这几年，他们主要通过电子邮件进行交流。古德温称杨佳是自己“灵
魂上的朋友”，在电子邮件上，古德温会告诉杨佳，最近他又去哪儿旅行
了，他要搬家了，他的书写到了第几章，他还把刚写好的专栏文章，传给
杨佳先看。
杨佳喜欢古德温的专栏文章，“健康美好，积极向上，绝没有灰秃秃
的东西。”文章是一个老者谈人生的种种阅历，感悟，思考，有哲理又有
文彩。
这些文章多是近年发表的，对了解当今美国社会有帮助，而且每篇文
章都是从一个词开始说起，对学英语也很有益。杨佳把单篇文章，拿到课
堂上向学生介绍，又搞了问卷调查后，她决定据此编写一本新书：《研究
生英语阅读》。
她花了两年左右时间，从几百篇文章中精选出50篇，收到书里。最令
杨佳高兴的是，导师李佩答应为她的书作序。
“这孩子很坚强，她做得比我们好”
聊到业余生活，我跟杨佳说了件自己碰到的事：有次去昆明出差，在
闹市区里遇见一串盲人，三男一女，一个拽一个地走着，每人身上背着马
扎和大水壶，后来才知道他们是出来旅游的。
“看不见，怎么旅游呢？”我至今还有些纳闷。
杨佳一句话就解了：“人的需要都是一样的呵！”去年国庆节，她去
了长城，青龙峡，还和父亲一块爬了山。
“看不见，但可以听，可以闻，还可以摸呵。站在长城上，我能听到
周围游人说话声，听见风声，闻到松树味，青草味。爬山时，又想起小时
候，爸爸领我爬岳麓山的情景：杜鹃花开时，满山都是红的……”
杨佳去年还到过墨西哥，她说墨西哥城的大教堂给她留下的印象最深。
“我能感觉到它的富丽堂皇和庄严，站在教堂里，我听见外头机器的轰鸣，
还有跪在地上的信徒的祈祷……”
人的潜能是巨大的，有时连自己都不清楚。杨佳说：“现在，我可以
从音乐中听出色彩来。天无绝人之路，只要你自己不放弃，总会有希望。”
杨佳喜欢音乐，会唱不少英文歌，她嗓子好，又会英语，所以唱起来
特别有味儿。她给我唱了一首赛琳·迪昂的歌，歌词大意是：
当我看不见时，你是我的眼睛／当我说不出话时，你是我的嗓音／我
能做这一切，都是因为你爱我／当你坚定不移，会有奇迹发生……
一天天，一年年，多少次了，是父亲或母亲，牵着她的手，进进出出
她家住的那幢绿色的高楼，在车流人流中，来来去去。去医院，去学校，
去书市，去公园，去她想去的地方，从不因此抱怨，从不嫌烦说累，像是
她的保护神。
让杨佳拄着盲杖一人上街，父母不肯，有些盲道上，还拉着铁丝电线，
搁着油锅，不定哪个胡同，突然就会蹿出辆车……只有让女儿紧紧贴在身
边，他们才放心。
“只要我们中有一个人活着，这爱就会延续下去！”
采访杨佳好几次，她老是在笑，哪怕说到掉地铁缝里的事也笑。但她
还是哭了两回，一次是说到她完全失明后，一时间，全家人有种日子过不
下去的感觉时，她哭了；再有一次，是说到离婚时的心情，又掉泪了。她
哭的时候，头还是抬着，脸上笑容依旧，但眼泪却顺着眼角，“哒哒哒”
地往下流。
“在家里，不是我们安慰杨佳，反倒是她安慰我们，她总是说，我没
事，我挺好。这孩子很坚强，她做得比我们好。”杨佳的父母说。
杨佳劝他俩：“你们该干啥就干啥，别再为我愁了，我有我的事要做。”
她鼓动父母去老年大学“国画班”，叫他们占着心，别老想她的事。父母
真去了，而且迷上了国画。“可他们并没有平静下来。这我心里明白。”
有次搞“盲人节”联欢，杨佳要去做翻译，她妈也去了，结果大受感
动。
“我简直惊呆了！”她妈说。大礼堂里，清一水盲人，以前偶尔在街
上看见，也就一个两个。盲校的孩子表演节目，在台上可劲儿地唱呵跳呵，
让大人们高兴。
“坐我身边的人一会儿一鼓掌，我没心思去欣赏，唱的啥也都忘了，
从头到尾，别人都在笑，可我一直在哭。
“多不公平呵！我坐那想，看看这些孩子，长得也好，唱得也好，本
应过更好的生活，为什么，偏偏让他们啥也看不见呵。”
可这些孩子，却没有一个是不快乐的，在台下，他们搀扶着，笑着叫
着，从她身边走来走去。“我心里很难受，又很感动。打那儿我有些想通
了，世界本来就是千姿百态的，中国每5个家庭中不就有一个残疾人？”
杨佳从前喜欢看电影，现在，有好电影她还是不会错过。去年，《泰
坦尼克号》上演时，她和父亲一块去电影院看。
杨佳觉得自己有点像电影里的男主角，赌赢了，兴高采烈地奔上了一
艘豪华客轮，哪料到结局竟会是那样的。杨佳清楚地记得自己考上中科院
研究生，离开郑州的那天早晨，天上下着倾盆大雨，火车开了，她看见站
台上送他的人，手里举着一瓶红葡萄酒，朝她摇呵摇。
电影中的“泰坦尼克号”正在沉没，在一片混乱与嘈杂声中，几个小
提琴手还在继续演奏着；等待死亡中，一个母亲在给自己的孩子念童话……
一直给杨佳解说的父亲沉默了。
音乐倏然响起，那是杨佳熟悉的曲子《我心依旧》，她曾因学生的要
求，把这首歌一句句做了翻译。电影院里响起坐椅翻动声，有人起身离坐，
杨佳一直坐到最后，她再次沉醉在音乐里，任由眼泪流淌。
从不幸和苦难中升华出的美，更令人感动。
“这不是选我杨佳，是选中国呵！”
中午12点，杨佳才上完4节课，父女俩坐车往家转。
曾有半年左右的时间，杨佳为“盲协”骨干培训外语，她先上完研究
生院的课，父女俩吃点儿干粮，再匆匆坐上地铁，赶去给“盲协”的学员
上课。她还常为残联翻译英文杂志及资料，像《国际标准化无障碍专题资
料———盲道，交通信号的声控装置》等。
杨佳的父亲，是个坐着站着都腰板直直的老知识分子。他没说一句女
儿失明后自己的痛苦和辛劳，“我们没做什么，只是领领路而已。”但说
起杨佳，他情不自禁地流露出一种自豪。
世界盲联主席来中国时，杨佳当翻译，她的父亲也跟了一天。看到女
儿在外国人面前，言谈举止落落大方，很有气质和教养，她爸说：“作为
中国人，我感到非常高兴。”
现在，杨佳不光是中残联盲协副主席，而且在世界盲联中也任有职务——
—世界盲联文化委员及亚太区妇女委员。
去年6月，杨佳出席在汉城召开的“世界盲联第二届妇女论坛”。会上，
杨佳用流利的英语作了题为《妇女能顶半边天》的发言，10分钟的讲话，
掌声数次响起。
会上，要选举世界盲联亚太区妇女委员，“盲联”的官员对杨佳说：
很高兴发现你这样的人才，英语造诣如此高。可惜的是，来自154个成员国
的代表们，不一定了解你。而且只有一个名额，一个南韩妇女已在这位置
上了。
“我心里有些紧张，我很想被选上，这不是选我杨佳，是选中国呵。”
结果出人意外，东道主韩国的原妇女委员落选。杨佳当选了世界盲联
亚太区妇女委员。
去过汉城后，去年7月，杨佳又去了阿姆斯特丹参加世界盲联文化委员
会议。12月，随中残联代表团去墨西哥，出席“残疾人国际第五届代表大
会”，并在“人权与妇女”专题会上，作了题为“携手迈向新世纪”的发
言。今年，杨佳又被选为世界盲联“国际程序委员会”委员。
杨佳说现在凡是对残疾人有利的事，她都努力去做。“我要用自己的
一技之长，为加强中国残疾人事业与国际间的交流合作出一分力，让世界
关注和了解中国残疾人事业。”
通过国际交流，也让杨佳开了眼界，她发现世界上盲人中能人太多了，
“有律师、科学家、国会议员，现在的英国教育部长就是个盲人。”而国
内盲人职业似乎还太单调，好像只是按摩、调琴等。
世界盲联前主席访华期间，给中国盲人骨干培训班讲课，大家问他：
“盲人都能干什么？”
他风趣地说：“除了开出租车不行，什么都能干，开飞机也行。”他
本人就打得一手高尔夫球。
杨佳认为这里有个观念问题，在中国，我们想的还是盲人到底能干什
么；在国外，人们想的却是，只要你有兴趣，有能力，没有盲人做不到的
事！
一次接待世界盲联的尤克里德·希里博士，当着许多人的面，博士向
杨佳祝酒，他说：“杨，你一定要争取当教授！”
教书，为残疾人做事，杨佳说两者不矛盾，都是自己爱做的事。
“只是比以前更忙，人也瘦多了。”她爸说。“一晚一晚，坐在电脑
前一熬就是半宿，我们不懂，也帮不上她。”
我赶上一次杨佳大学同学的聚会，他们都刚知道她失明的事。
席间，杨佳跟京鸣，一应一和说起了《苹果树》，这是她们宿舍曾传
看过的一本英国小说，写得很美。杨佳还告诉我：学校操场边上就是苹果
园，春天，苹果树开着花，一大片一大片的……
见过杨佳后，京鸣说自己心里好受多了。
她觉得杨佳没怎么变，还更开朗了，还是那个住她上铺的杨佳，还是
那个聪明又勤奋的杨佳，还是那个爱笑的杨佳。
失明后，杨佳由不敢走路到走向世界，由不能看书到继续写书教书。
杨佳说自己一直在做该做的事，想做的事，虽历经磨难，但痴心不改。
“我的眼前仍是一片光明！”
