案头堆满书稿、校样，本来真想两耳不闻窗外事，专心干好自己的活儿。却不料有人送来一期《北京文学》（97年第11期），要我看看其中三篇有关小学、中学、大学的语文、文学教育的文章；不看则已，看后心情十分沉重。偏又收到我的一位已离休多年，埋头著述的堂兄的信，他也读过这三篇文章，说自己为之“震惊”……

    是的，像我兄弟俩这样整整搞了半个世纪文字工作的人，是应该“震惊”的。如果从殷商甲骨文算起，我们这有着三千三百年一脉相承的文字史、语文史、文化史的泱泱大国，竟然把语言教育搞得这么糟，我辈能熟视无睹吗？能问心无愧吗？

    为此，我想先要认真了解一下实情。我请人为我找来一些高中语文课本以及相关的“教参”、考卷。长夜孤灯，我将这些资料认真看了一遍，有些“教参”和考卷，我是翻来复去看了几遍才能大体上看“懂”其中的含义和思路。它们给我的总的感觉是烦琐而荒唐，试题花样层出不穷，出题考人成瘾成癖。就我所见的这些资料看，情况要比那三篇文章说的还严重得多。这实际上已不是误人子弟的问题，因为所有的老师都得用这种课本、“教参”教书，都要想尽办法让学生们能对付这种试题，还有天下所有当父母的，都得为这种烦琐荒唐付出财力、精力。所以我说，这是一件误尽天下苍生的大事！诚如我那位堂兄说的，要向党和国家领导人呼吁，请他们在日理万机中把这件事也当作一“机”过问一下。

    首先，让我们看看高中语言课本的教学要求，由此自然可以看出课本编选者所要达到的教学目的以及达到此目的所需的教学方法。每课的教学要求写在课文前的“预习提示”和课文后的“思考和练习”中。试以人民教育出版社1995年11月第2版，1997年6月第二次印刷的高中《语文》第五册“第一单元议论文”为例来谈谈这个问题。

    这个单元共收三篇文章：一是茅盾的《谈〈水浒〉的人物和结构》，二是吴组缃的《我国古代小说的发展及其规律》，三是朱光潜的《读白居易和辛弃疾的词四首》。三篇都是文学评论性的短文。姑不论这三篇短文是否写得真像编选者说的那么好，让高三学生读一读这样的文章，看来是有必要。然而从课文前的“预习提示”到课文后的“思考和练习”所提出的要求看，这些要求便显得烦琐而荒唐。如第一课的“预习提示”是：

    ……《水浒》这部书，优点很多，为什么作者只谈它的人物描写和结构这两个问题呢？关于人物描写，作者分析了哪几个特点？《水浒》的结构有什么特点……

    “思考和练习”提的问题更多，简直像连珠炮似的：

    一、《水浒》中描写得成功的人物形象很多，作者只举出林冲、杨志、鲁达三个人物为例进行分析，试回答下列问题：

    1、作者为什么举这三个人物为例？换一个，例如把鲁达换成武松好不好？为什么？

    2、作者通过这三个人物描写的分析得出什么结论？

    3、在揭示《水浒》“善于从阶级意识去描写人物的立身行事”这一特点时，作者是怎么逐层论述的？在课文中找出每一层的关键句，看看它们是怎么联系起来的。

    4、作者对三个人物落草的原因说得详细，而对三个人物出场的描写，都说得很简略，为什么这样处理？

    5、读过作者对《水浒》人物描写的分析这一部分以后，你认识到在评论中选择和运用事例应当注意些什么？

    以上还仅仅是这课书———这篇短文“思考和练习”三大项要求中的一项，其烦琐程度，我想已不待言，这里要说的是其荒唐程度。就这一项要求来说，如果你不查阅“教参”，哪怕你是《水浒》研究专家，并且了解茅盾的文学观点以及他在1950年写作此文时的背景情况，我敢断言，你也很难回答这许多问题，更不可能回答得像“教参”所要求的一样；对什么“逐层论述”、“每一层的关键句”这些莫测高深的词语甚至可能摸不着北；对第5点提问，你一定会更加莫名其妙：从茅盾这篇短文怎么可能推导出文学评论文章“选择和运用事例应当注意些什么”！莫非写文学评论真有什么铁定的“注意”事项？

    实际上，在这许多烦琐荒唐的要求和提问背后，编选者的目的是极为简单的，就是要教师和学生照抄“教参”上的“答案”！当然，你也可以不照抄“答案”，可以真正“思考”一番，但等待着你的是决定命运的考试，吃亏的是你自己！

    另外两篇课文，编选者提出的问题之多、之烦琐，与第一课差不多，甚至有过之而无不及。其荒唐程度且举一例即可见其大概：

    由于吴组缃这篇短文中提到“直到梁代萧统编《文选》，才第一个要把文学和历史区分开来。他在序中提出他的文学定义，即‘事出于沉思，义归乎翰藻’……”课本编选者竟然向高三学生（当然也包括教师）又提出这样一连串问题：

    1、萧统天下这个定义的出发点是什么？

    2、这个定义的正确解释是什么？

    3、这个对文学的定义，小说作为文学体裁的一种，除了具有这些普遍的特征外，还有哪些独特之处？

    如果你不查阅“教参”，哪怕你是文学理论家，而且对《文选》也作过研究，我也敢断言你对这些问题的答案不可能像“教参”里说的那么简单而“正确”！我倒是从中悟出点编选者的思路特点：把一些复杂、甚至很复杂的问题都简单化，把课文中的某些说法当作金科玉律。如萧统说的“事出于沉思、义归乎翰藻”，原是一大段文章中的两句，其含义，自来学者解释不一，朱自清说：“事出于沉思的事，应当解作事义、事类的事，专指引事而言，并非泛说。”即为不同解释之一。如果将这两句看作文学的“定义”，可能更有争议。而“教参”对此“定义”的“正确解释”更简单得惊人：“文学……应该有想象与虚构，同时要有文采。”当然，编选者是可以爱怎么说就怎么说的，反正老师不能不照本（“教参”）宣科，学生不得不照抄“答案”。

    课文和“教参”中的种种烦琐荒唐的教学要求，在考试中更变本加厉而令人瞠目结舌。这里也只能试举二例。

    在北京市某重点中学高三第一学期期中考试的语文卷中，有这么一道让人“考焦、考傻”的题目：

    阅读下一段，完成24－28题。（笔者按：此段文字颇长，不全录。文中全部省略号为笔者所加。）

    司马迁举了一系列“发愤”的著作，有的说理，有的记事，最后把《诗三百篇》都笼统归于“怨”，也作为一个例子。钟嵘单就诗歌而论，对这个意思加以具体发挥。《诗品·序》里有一节话：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨，……故曰：‘诗可以群，可以怨。’使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣！”说也奇怪，这一切差不多是钟嵘同时人江淹那两篇名文《别赋》和《恨赋》的提纲。……至于《上品》里对李陵的评语……，更明白指出了刘勰所谓“蚌病成珠”，也就是后世常说的“诗必穷而后工”。还有一点不容忽略，同一件东西，司马迁当作死人的防腐溶液，钟嵘却认为是活人的止痛药和安神剂。司马迁《报任安书》只好“舒愤”而著书作诗，目的是避免“姓名磨灭”、“文采不表于后也”，着眼于作品在作者身后起的功用，能使他死而不朽。钟嵘说“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗”，强调了作品在作者生时起的功用……随着后世文学体裁的孳生，这个对创作动机的效果的解释也从诗歌而蔓延到小说和戏剧。例如周楫《西湖二集》卷一《吴越王再世索江山》……李渔《笠翁偶集》卷二……李渔承认他剧本里欢天喜地“幻境”正是他生活里局天地的“真境”的反映———剧本映照了生活的反面。大家熟知弗洛伊德的有名理论：在实际生活里不能满足欲望的人，死了心作退一步想，创造出文艺来……假如说，弗洛伊德这个理论早在钟嵘的三句话中稍露端倪，更在周楫和李渔的两段话里粗见面目，那也许不是牵强拉拢，而只是请大家注意他们似曾相识了。

    这段洋洋洒洒的妙文，恕我孤陋，不知其出处，考卷上也无说明，查高三第一学期语文课本也无此文，想来是出题者特别欣赏而选来考考学生们的。但我敢说一句，这种妙文是近几年流行的貌似博学、实则东拉西扯哗众取宠的学风和文风的代表作，其中对司马迁的著述动机、弗洛伊德的学说都是抓住片言只语胡侃瞎说。拿这样一段文字来考学生，本身已极为荒唐，而从这段文字提出一连串考题更只能令人啼笑皆非了：

    24、文中画横线的“这个意思”的含义是（限在30字以内作答）（3分）

    25、文中画横线的句子“司马迁当作死人的防腐溶液，钟嵘却认为是活人的止痛药和安神剂”要说明的共同问题是（限在10字以内作答）（2分）

    所不同的是“司马迁当作死人的防腐溶液”侧重要说明的是（限在15字以内作答）（2分）

    “钟嵘却……”侧重要说明的是（限在30字以内作答）（2分）

    ……

    对不起，我实在没耐心抄下去了。如此荒唐的考试真是对青少年的摧残，对我们这些读过点书的人的侮辱。

    我本来听人说，上海的语文教育和考试，比北京搞得好些，我还为此高兴过，说上海人在有些事上往往先走一步。所以我特地请人找来一份上海的考卷看看。找来的是“1997年全国普通高等学校招生统一考试上海语文试卷”，但看后也大失所望。考题既多，花样也不少，仍觉烦琐，有的题也出得荒唐，如一道题中之题是：

    “我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这是苏轼《水调歌头》中的一段。这位（a）“思飘云物外”的诗人，（b）早在宋代就晓得月中宫殿比大地寒冷，这真是了不起的事。现代科学表明，当平原上酷暑四十度时，珠穆朗玛峰的气温却低至摄氏零下几十度。在长空中（c）的人造卫星，其背阳面的气温低到摄氏零下几十度，果然是“高处不胜寒”！

    要求考生读这段文字后判断：“（a）（b）（c）中应填入的词最适当的一组是：A通晓竟然漫游，B擅长果然畅游，C擅长居然遨游，D善于竟然遨游”。

    如果你不看卷末所附“答案”，我敢断言凡是未曾久经畸形的“应试教育”磨炼的人，不管你学问多大，你也很难看“懂”这道题到底要你干什么？我更无论如何看不“懂”，最后只好求教“答案”，一看却不禁喷饭！原来“答案”是“C”，亦即（a）处要填上“擅长”，在（b）处要填上“居然”，在（c）处要填上“遨游”！实际上，不填上这三个词儿，这段文字还算通顺（唯“长空”一词用得不妥，应改为“太空”），填上了反而画蛇添足，“擅长思飘云物外……”更变成了病句（词语搭配不当）。再说，我们的“早在宋代”的大诗人苏东坡居然“晓得月中宫殿比大地寒冷”这个“现代科学”道理，可谓奇谈！（各种天体在宇宙中所处的位置相互间只有距离远近的关系，而无所谓高低的关系，天体的温度当然也与此毫无关系。这是近代天文学上的常识，东坡先生要是活到近代，肯定懂得；要是活到现代，也肯定会知道人造卫星与地球的位置关系也只有远近而无所谓高低；地球上不同地点的高低最终是以海拔高度来衡量的。可惜现代上海这位看重科学知识的出题者对这一切都不懂！）