|
|
美学冒犯
刘 爽
|
|
|
一天开会，有人问道：有本书你们看过了吗？说穿着紧身弹力牛仔裤的一看就是刚进入上流社会不久的女孩。只听大家异口同声地说：看了看了，《格调》。什么书，我立刻恐慌起来，大家都读了，我竟被拉下了，这还得了？
立刻借来，刻苦攻读。一读才知道，上流格调的基本特征是根本不恐慌，永远气定神闲。真要命，就跟当众偷照镜子，什么颜色越艳的衣服越没格调，越深越有格调，以藏蓝为最，想想自己平时多没格调不禁赧颜，读这种书真是自取灭亡。后来虱子多了不痒债多了不愁。上流人家的车道是曲折的，贫民阶层的车道是直的；上流的车又脏又不修饰，明白告诉大家我只不过把它当代步工具，贫民的车被打扮得花里胡哨，生怕别人不注意他也有车了；上流人家把电视机藏在随便的一间屋子随便的一个角落，贫民才把电视机而且是大屏幕的摆在客厅正中；两家开车出行时，贫民阶层的男人坐在前排，老婆后排；中产阶级是前排一对夫妇后排一对夫妇；上流社会是两家的丈夫分别跟别人的老婆坐在同一排。……嘿嘿，我们家的车只有两个轮子，我们家客厅餐厅卧室都在一间屋里一块办了。这让我放下心来。渐渐地还读出惊喜，不期然与美国上流阶层有同好。比如爱穿旧衣和光脚布鞋，不过与上流阶层是风马牛，人家的意思是我不担心这样的衣服降低身份。我则好端端糟蹋了人家的格调，后来知道这叫对上流社会的美学冒犯。
如此说来，美学冒犯还大有人在。让保罗·福塞尔到咱们这儿来做一番考察准叫他找不找北。咱们部长家里可能有农民原配，千万富翁从前可能是掌鞋的，书香世家的子弟可能在大街上炸油饼，（这都是革命的好处。政权的革命文化的革命实质是各阶层重新排序，经济的革命又是一次重新排序）这是我们多次重新排序的好处，暴发户的儿子可能上了最好的学校，大学教授可能交不起孙子的小学赞助费。我们国家的阶层格调恐怕是混乱的。真正心性高贵的人难找，上流不上流高贵不高贵三代之后才见分晓。
加州大学一位教授交待归国的访问学者一个任务，拍摄国内生活给那边的学生讲课用。比如工人农民学生医生解放军等等，别的都到位，就这农民令人费解。这是农民吗？是啊，农民下地干活也穿西装？城里卖菜也穿西装？马路边竖块牌子“家庭装修”也穿西装？是啊，你看焦点访谈里边农民反映问题都穿西装。蹬板车也穿西服，而且不是颜色越深越高贵，是颜色越深越禁脏。我绝没有嫌贫爱富的意思，正像《格调》作者一再表白的。只是什么人穿什么衣服这话我犯糊涂，说前些年上海人家里着火不着急，因为全副家当都在身上。
咱们还是以文化不文化来区分的好。
比较繁难的是文化人，有些许积累，又不肯往烟花柳巷扔钱，怎么消费才能有足以标榜的格调？好在本城近来茶艺酒吧兴盛，融会中西，不少极有味道。三里屯就不提了，知道的人太多了。
终于在本城往南往南再往南的地方，找到了本城独一份的荷花茶，自制的，方法是把含苞待放的荷花摘下来，把茶叶放在花心里，含苞晾干。喝的时候，既有荷花的清香又有茶叶的清香，荷花瓣就漂在水里为证。品位啊。即这么着，我倒想出独家再就业门路。我可以发明出本城独一份的玉兰花茶，嗯，玉兰稍嫌大了些，还可以放一颗话梅，既可入茶也可入酒。桃花泛滥了，满大街都是。但是一棵桃树第一次绽开的花不多吧？即然一对原配蟋蟀可以当药引子，处女桃花如何不能伴茶？同理，杏花也俗了，但是这几朵偏偏是从那出墙红杏那几枝上摘的，足当香茶伴侣。格调啊。换句话说，咱的文化人要是格调起来，也能气死谁，叫别人望望尘。再不济也能让保罗·福塞尔气糊涂过去。
要是在京郊村里，田园农舍中走出一个气质不凡的家伙，那一定是城里红的发紫的文化人，买农民的石头房子住村里是一种格调。不过那石头房子没茅厕，他这是出门到后山上找地方去。上流中人之极品啊。
我见过心性极高贵的人，穿着皱皱巴巴无可救药的化纤裤子。也见过猥琐的人衣着很有品味。在温州的服装摊上，店主故作漫不经心地说那些西装都是意大利进口的，我也就嘟囔了一句“意大利在哪儿”，差点得罪了人。
我就不爱逛商场，尤其是不爱跟别人一起逛商场，我觉得钱包就是格调格调就是钱包，保罗·福塞尔也改变不了我。可是我的同事分别去了温州东莞，说村里不许盖5层高的楼，于是所有农民家的楼就都是4层的，家里有按摩浴缸，装修看起来就是把所有贵重的东西都用上了，一块砖就500元，我还听说有农民把鱼缸修在房顶上，一抬头就能看见鱼在水里游。
我在火车上遇见一位东北大姐，足登一双长筒袜那么高的过膝皮靴，需要同行的人连拉带拽才能穿上。皮靴上面是超短黑皮裙，完全是特种职业打扮，看面孔又分明是良家妇女。每根手指上都是一枚金戒指，她要是天生六指该戴多少个，我就说不定了。
中产阶级特别想让人知道他从属于什么阶层，比如什么俱乐部、协会、社会兼职。咱们也把明头印在名牌上：副县长（主持工作）或者副秘书长（不设正职），某会员某理事某顾问等等。但也有例外。我遇见一位多年不见的在出版社工作的同窗，问：你哪个编辑室呀？答：呃，目前哪个编辑室也不在。挂着？就算是吧。这种回答让我不得要领，只好说：哦，那倒也清闲。后来我闹明白了，人家是该出版社总编辑，当然哪个编辑室也不在。
中产阶级最大的特点是焦虑，怕一不留神掉下阶层来，上流社会是气定神闲，底层贫民或者麻木不仁或者自暴自弃、破罐破摔、爱谁是谁，或者有几近上流社会的安定。读这本书我挺有安全感，反正已经是最低格调了，不会掉得更低了。人只要永远在自己阶层的圈子里，就什么也不怕。
照书上观点，读格调这类的书说明你需要指南，你需要指南说明你没格调，真正的上流不读指南，人家气定神闲。所以读《格调》这本书的行为本身就没格调。等我明白过来已经来不及，书读完了。
|
|
|
